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quç préoccupent les problèmes si troublants de la crimino- 
log^îe, et que passionne seul Tamour de la science. 

Haymom) i)k HYCKKRE. 
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PRÉFACE 



Par ce temps de féminisme, ce livre vient à son 
heure. 

Il ne suffit pas en effet d'étudier la femme au point 
de vue des services qu'on peut attendre d'elle, et de 
la place de plus en plus importante qu'elle est capable 
de prendre dans notre société contemporaine. 

Actuellement, la femme a démontré son aptitude à 
occuper des emplois, à exercer des fonctions aux- 
quelles certes on ne la croyait pas destinée au 
commencement du siècle. Une élite, un très petit 
nombre a mis en évidence une certaine intelligence, 
mais surtout de la ténacité et de l'entêtement. 
Jusqu'ici les qualités de persévérance n'avaient pas 
paru être un don de la personnalité féminine, et, cela 
a d'autant plus frappé, qu'on a cru remarquer un 
affaiblissement, une diminution de ces mêmes qualités 
chez l'homme. 

Voilà ce qui a été constaté dans les milieux 
les plus élevés de la société. Des femmes docteurs, 
des femmes avocats ou professeurs! c'était certaine- 
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ment nouveau par le nombre toujours croissant des 
candidats du même sexe. 

Mais dans les examens, dans le contrôle des titres 
universitaires à acquérir, la mémoire joue un si grand 
rôle que Ton peut se demander si les nouvelles 
diplômées sont suffisamment armées pour les 
luttes de la vie, le travail scientifique continu , les 
recherches originales. 

Si Texpérience n'a pas encore prononcé sur ce 
point, il est au contraire positif qu'elle a nettement 
montré les aptitudes de la femme dans un autre 
milieu. Je veux parler du milieu rural. 

Bien plus souvent qu'à 1 a ville ou dans la bour- 
geoisie, la femme des champs, la femme du paysan 
est associée complètement à la vie et à l'existence de 
son homme. Ordinairement, elle partage ses travaux 
même les plus rudes, elle prend part aux ventes et 
aux achats, elle dirige seule le ménage, et souvent 
tient les cordons de la bourse. L'homme ne peut pas 
beaucoup sans elle : c'est une compagnonne et une 
associée. Il ne s'émancipe d'elle que dans les ques- 
tions politiques et religieuses et cette indépendance 
ne dure que quelques années de la vie. Les politiciens 
qui veulent convertir à leurs idées subversives le 
paysan ne tiennent pas assez compte de cet autre 
élément : la paysanne. Sans elle, ils ne réussiront pas. 

Dans ce milieu rural^ les différences des sexes sont 
si peu accusées que la criminalité se rapproche par 
sa fréquence et ses caractères. 



PRÉFACE XI 

La femme criminelle a plus d'un trait commun 
avec rhommc criminel, et c'est ce qui paraîtra bien 
évident à la lecture de ce livre. 

M. de Ryckère dans sa situation do magistrat a vu de 
près de nombreux criminels et il était parfaitement 
préparé pour esquisser un tableau de la femme en 
prison, nous faire voir le grand rôle joué par le men- 
songe dans cette psychologie, mettre en évidence la 
littérature des criminelles. Il insiste sur ce calme 
imperturbable et ces attitudes superbes devant la 
mort. 

Une exquise sensibilité, Tinstinct maternel, cet 
éternel dominateur, qui n'est pas seulement ratta- 
chement pour les enfants mais aussi pour tous les 
produits qui émanent de son être : idées, actes ou 
sentiments, font de la femme une personnalité tour 
à tour émotive ou résignée, légère ou entêtée. 

Tout cela ressort de la lecture de cet ouvrage. 
Je porte trop d'affection à Tauteur pour le louer 
comme il le mérite. M. de Ryckère honore la magis- 
trature belge par ses qualités professionnelles et des 
travaux qui lui ont valu une place méritée parmi les 
criminologistes . 

On a beaucoup écrit sur la femme à lecole, à 

l'atelier, dans les Facultés, il restait à l'observer en 

prison et à la montrer devant la mort. Les féministes 

seront satisfaits; grâce à M. de Ryckère, ils auront 

(( des clartés de tout » . 

A. Lagassagne. 

Lyon, le 19 novembre 1897. 
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LA FEMME EN PRISON 



Que de progrès réalisés par la science carcéraire depuis 
moins d'un siècle ! Il est certain que la condition des 
détenues dans les prisons a été complètement trans- 
formée. 

Entre le système pénitentiaire actuel et celui qui était 
en vigueur sous l'ancien régime, il y a un abîme. 

Il sera aisé d'en juger par ce court aperçu. 

A Paris, sous l'ancien régime, les femmes qui avaient 
commis quelque crime ou délit dans l'enceinte du Palais 
et ses dépendances et étaient condamnées par le tribunal 
du bailli, comme celles qui devaient passer devant le 
Parlement pour quelque cause criminelle, étaient enfer- 
mées à la Conciergerie. 

Lorsqu'elles avaient de l'argent, elles payaient au con-^ 
cierge la pistole, 45 fr. 25, ou même 8 livres par mois, et 
obtenaient une chambre convenable et une nourriture 
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suffisante. Les autres étaient jetées dans des pièces 
obscures et immides, mêlées à d'autres prisonniers, à 
moins qu'elles ne fussent enfermées solitaires dans quelque 
cachot; elles recevaient une nourriture détestable. En 
1776, il y avait deux cent deux prisonniers, soit quatre- 
vingt-dix-neuf hommes et vingt-deux femmes sur la 
paille : de là le nom àe paille ux ; treize hommes et qua- 
torze femmes à l'infirmerie ; vingt-cinq hommes dans les 
cachots et vingt-neuf qui payaient leur chambre (1) . 

Les femmes étaient détenues aussi au Châtelet où Ton 
instruisait les causes et où se donnait la question. Il fallait 
y payer un droit de gîte et de (jeôlage. Une instruction 
de 1373 dit : « Un simple homme ne doit que 4 deniers et 
ne les paie que une fois quand il est délivré ; un simple 
chevalier ou dame, 5 sols ; un chevalier banneret ou sa 
dame, 20 sols ; un comte ou une comtesse, 10 livres ; un 
escuyer ou une simple demoiselle, 12 deniers ; un lom- 
bard ou un juif, également 12 deniers. Nul clerc ne doit 
le geôlage (2). » 

Au XIV® siècle, on enferma au Châtelet une magicienne, 
Marguerite de Belleville, accusée de jeter des sorts. En 
1402, Jehan Dubos, procureur au Parlement, et sa femme 
Ysabelet y furent emprisonnés. Ils étaient accusés d'avoir 
eùipoisonné le premier mari d'Ysabelet. Ils furent con- 
damnés ; Dubos fut pendu et sa femme brûlée vive (3). 

Aux xvif et xviii° siècles, on enfermait pêle-mêle à la 
Salpôtrière, dans une horrible confusion, des mendiantes, 

(1) Les Prisons du vieux Paris, par Albeii Lanrunt, p. 10, 11. Paris, 
Alcido Picard et Kaan. 

(2) /t., p. 54, 55. 

(3) //.. p. 64. 
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des idiotes, des paralytiques, des folles furieuses, des 
épileptiques, des estropiées, des teigneuses, des femmes 
atteintes des écrouelles, des filles débauchées, des con- 
damnées pour quelque crime ou délit, des enfants mâles 
depuis quelques mois jusqu'à six ou sept ans, des vieil- 
lards mariés, etc. C'était un hôpital-prison fondé en 1656, 
par Mazarin, sur la proposition de Pomponne de Bellièvre, 
premier président du Parlement. Il faisait partie de 
V hôpital général. 

On construisit au centre de l'hospice une prison divisée 
en quatre parties distinctes : 1° le commun, où on enfer- 
mait les femmes de mauvaise vie les plus débauchées ; 
2^ \2L correction, où on détenait les filles moins profon- 
dément gangrenées, pour lesquelles tout espoir de retour 
au bien n'était pas perdu ; 3*^ la prison, où on mettait les 
femmes arrêtées par ordre du roi ou par mesure admi- 
nistrative ; 4*^ la grande force, où on plaçait les femmes 
condamnées par la justice pour un crime ou un délit. 

On enchaînait les folles pour les empêcher de nuire, sans 
se soucier de les guérir. On ne faisait aucune différence 
entre les diverses sortes de folies. On chargeait de fers les 
infortunées ; les chaînes aux mailles rudes étaient les 
camisoles de force à cette époque et on les mettait dans 
des loges basses, sortes de cachots humides et malsains, 
où l'air et le jour pénétraient à peine. Ces hideux caba- 
nons étaient situés au niveau des égouts. En hiver la crue 
de la Seine s'y faisait sentir, et souvent de gros rats, 
chassés par les eaux, se jetaient sur les malheureuses 
recluses et les rongeaient partout où ils pouvaient ; le 
matin, à la visite, on trouva plus d'une fois des folles 
couvertes de morsures dangereuses, les pieds et les mains 
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déchirés. Plus d'une en mourut. Il fallut Tarrivée de 
Pinel à la Salpètrière, en 1794, pour faire cesser cette 
cruauté (1). 

Tel était le traitement réservé aux folles d'après le récit 
d'Albert Laurent. Les criminelles n'étaient guère mieux 
traitées. Ecoutons encore Albert Laurent. « Les femmes 
incarcérées, soit administrativement, soit par jugement 
d'un tribunal, étaient soumises à un règlement fort 
rigoureux. On leur imposait des travaux très pénibles, 
qui devenaient moins rudes, si elles témoignaient quelque 
repentir de leur conduite. Elles étaient grossièrement 
vêtues de tiretaine et de sabots ; elles couchaient sur une 
paillasse et on ne leur donnait qu'une maigre couverture. 
Pour toute nourriture on leur distribuait du pain, de la 
soupe et de l'eau ; elles y ajoutaient d'autres aliments, si 
elles avaient en poche quelques sous, fruit de leur travail. 
Si elles commettaient une faute légère, on les punissait 
en leur retranchant leur soupe, ou en les mettant au 
cachot ; dans les cas les plus graves la coupable était 
enfermée, pour un temps plus ou moins long, dans un ca- 
banon ténébreux qu'on appelait la malaoie, on devine 

pourquoi et qui rappelait les in pace du moyen âge 

Celles qui étaient condamnées par la justice étaient mar- 
quées au fer rouge. Les voleuses avaient ainsi un grand 
V sur leur épaule nue; Jeanne de Valois, comtesse de 
Lamotte, qui fut compromise dans la fameuse affaire du 
collier, condamnée et enfermée à la Salpètrière, fut ainsi 
marquée cruellement. Enfin on flagellait souvent les mal- 
heureuses et le fouet jouait un grand, un terrible rôle (2). 

(1) It., p. 233 à 236. 
•2 //., p. 236, 237. 
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Cet hospice-prison, dit Albert Laurent, était un véri- 
table enfer. Michelet, avec sa seconde vue divinatrice, a 
vu la Salpêtrière de cette époque, et il nous conte ce 
qu'elle était : « C'était une ville de sept raille créatures 
immondes. Enorme entassement de vies malsaines, de 
souillures de tout genre. Dès l'entrée, une odeur repous- 
sante et nauséabonde. Les dortoirs servaient d'atelier le 
jour, la nuit, étouffés et fétides. Dans la règle première, 
les tâches impossibles, excessives, en faisaient un enfer 
de châtiments, de pleurs. « Qui ne coud sa demi-chemise 
« aura le fouet deux fois par jour. » Rigueur inapplicable. 
L'autorité s'était lassée. Comme en tout hôpital alors on 
couchait six dans chaque lit. Promiscuité très cruelle, 
où les fortes régnaient. Nulle protection des faibles. Si 
l'autorité eût osé s'en mêler, il y eût eu révolte, le sang 
eût coulé tous les jours. Ces terribles Madeleines 
s'armaient, au moindre mot, de chaises, frappaient à 
mort de tessons et de pots cassés. On se gardait de les 
troubler dans les jeux effrénés où elles épuisaient leurs 
fureurs, dans la chasse surtout qu'elles faisaient des nou- 
velles, la nuit, le jour, se relayant pour les désespérer de 
coups et d'insomnies, les hébéter, s'en faire des esclaves 
idiotes. » 

Michelet dit que ces malheureuses étaient au nombre 
de 7,000. Tenon, qui écrivait en 1788, prétend en avoir 
vu jusqu'à 8,000 ! Au dire de La Rochefoucauld-Liancourt 
on en avait entassé dans une certaine salle a près de 200, 
jeunes et vieilles, attaquées de la gale, des écrouelles et 
de la teigne. » 

Tout ce troupeau de misérables vivait une vie atroce, 
sous la direction de religieuses, qui quelquefois les pre- 
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naient en pitié et tâchaient (raméliorer quelque peu leur 
triste sort. Cette situation ne cessa qu'en 1802 lorsque le 
conseil général des Hospices mit la main sur la Salpê- 
trière et y apporta des améliorations importantes (1). 

A côté de la Conciergerie et de la Salpêtrière. il y avait 
encore les Madrionnrttes, 

Le nom de Mndelonncticf^, dit Albert Laurent, était 
donné jadis aux femmes de mauvaise vie qui entraient de 
leur plein gré, par repentir, dans un couvent consacré à 
sainte Madeleine, ou y étaient enfermées par ordre supé- 
rieur. Il y avait des Madelonnottes dans bien des pays. 
A Paris, une maison de refuge fut fondée en 1618, à la 
Croix-Rouge, par un riche marchand de vins nommé 
Robert de Montry. Le nombre des filles repenties 
augmenta avec rapidité; la maison devint trop petite, et 
Robert de Montry recommanda toutes s(^s pénitentes à 
la marquise de Maignelay, s(Tf)ur du cardinal de Gondy, 
qui acheta pour elles une maison au Marais, en face de 
l'enclos du Temple, rue des Fontaines et leur donna une 
somme de plus de 100,000 livres à laquelle il faut ajouter 
une rente perpétuelle de 3,000 livres, que leur assura 
Louis Xin. L'inauguration de la nouvelle maison eut 
lieu le 20 juillet 1629. 

Ce n'était point alors une prison, c'était un refuge, 
une sorte de couvent dirigé par des religieuses qui sui- 
vaient la règle de saint Augustin. Les filles qui se 
repentaient de leurs péchés et de leur vie passée y 
entraient de leur plein gré et revêtaient l'habit religieux. 
Puis, peu à peu, la police prit l'habitude d'y enfermer 

(1) // pages 237 à 239. 
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les femmes débauchées dont elle avait à se plaindre. Les 
parents y faisaient fréquemment entrer leurs filles cou- 
pables de quelque frasque et qu'ils espéraient pouvoir 



corriger. 



Sauvai, dans ses Antiquités de Paris, dit : « Le peuple 
les appelle Magdelonnettes, tout persuadé, quoique sans 
raison, que c'est un couvent de femmes débauchées qu'on 
a contraintes de se faire religieuses, comme si les vœux 
delà religion se faisaient par force; il est vrai qu'on y 
enferme les femmes un peu trop libertines, à cause de la 
sage conduite et de l'adresse de ces braves filles à leur 
faire changer de vie (1). » 

En somme, les Madelonnettes étaient tout à la fois un 
couvent, une maison de réclusion et une maison de cor- 
rection Il y eut là plus d'une révolte, et ces filles, 

repenties ou non repenties, n'étaient pas faciles à mener. 
On changea plus d'une fois les religieuses chargées de les 
surveiller; les Visitandines, les Ursulines et les Hospi- 
talières y passèrent successivement. 

En 1792, les Madelonnettes devinrent une prison 
politique. En 1795, elles ne servirent plus qu'à renfermer 
les femmes accusées d'un délit et destinées à passer un 
jugement. En 1830, on y plaça les jeunes détenus, et 
en 1834, elles devinrent définitivement une prison 
d'hommes (2). 

De nos jours tout cela a changé du tout au tout. Le 
régime pénitentiaire dans tous les pays est devenu 
humain et doux. Trop humain et trop doux même, ont 

(1) Paris qui souffre. Les prisons de Paris et les prisonniers, par Adolphe 
Guillot, pp. 73 à 7G. Paris, Ucntu, 1890. 

(2) Albert Laurent, oî/t?/*. cit,, pajjjes 241 à 243. 
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dit, peut-être non sans raison, beaucoup (V esprits sérieux. 
La prison actuelle n'effraie plus suffisamment les crimi- 
nelles, et c'est là un vice capital. 

N'était la privation de la liberté combinée avec l'isole- 
ment et le silence, la vie en prison serait parfaitement 
tolérable pour la plupart des détenues, natures frustes et 
sauvages, fort souvent privées de tout bien-ôtre antérieur 
dans l'existence libre. 

Il y a là un écueil à éviter ; il importe essentiellement 
que le régime en prison ne soit pas trop doux car, s'il 
n'inspire plus aucune épouvante, il faillit à sa mission de 
correction et d'amendement. 

Le régime idéal serait celui qui se tiendrait soigneuse- 
ment à une égale distance d'une cruauté inutile et d'un 
sentimentalisme exagéré. In medio virtus. 

On croit généralement, dit Lombroso, que la prison, 
la prison cellulaire est un organisme muet et paralysé, 
sans voix et sans bras, parce que la loi lui a imposé le 
silence et l'immobilité. Mais nul décret, sur quelque force 
qu'il s'appuie, n'a d'action contre le courant naturel des 
choses. Aussi cet organisme parle-t-il, se meut-il et 
parfois, en dépit de tous les décrets, il blesse, il tue 
même (1). 

Il importe de ne pas négliger cette source de précieuses 
indications sur l'état moral et psychologique des crimi- 
nelles. Ici encore l'observateur attentif voit naturelle- 
ment, fatalement, se produire des dissemblances pro- 
fondes entre la criminalité masculine et la criminalité 
féminine. L'homme et la femme se comportent différem- 

(1) Les Palitnpsestes des prisons, par G. Lombroso, p, 11, Lyon, Slorck 
Paris, Masson, 1894. 
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ment en prison et cette différence s'affirme très nettement 
dans tous les détails, même les plus intimes, de la vie 
carcéraire. 

En dépit de toutes les récriminations basées sur des 
préjugés surannés, Tétudc de la femme en prison s'impose 
au criminologue. « La prison, a dit le D' Semai, dans son 
rapport au Congrès d'anthropologie criminelle de 1889, 
doit devenir, sous l'égide de la science médicale, le champ 
clinique du barreau et de la magistrature. » 

(( La prison, dit le D"^ Emile Laurent, tout en restant 
prison, se transformerait ainsi selon les données nou- 
velles de l'anthropologie criminelle et elle aurait tout à y 
gagner (1). » 

L'opinion du D' Semai, heurtant de front bien des idées 
que l'on s'était habitué à ne plus discuter tellement elles 
paraissaient certaines, est précieuse à enregistrer. Le 
savant médecin, qui fut malheureusement enlevé trop tôt 
à la science, a pu prédire ainsi l'avenir sans crainte de se 
tromper. 

Il se dégage de cette étude de criminologie féminine 
une impression irrésistible de poignante tristesse. 

Auguste Strindberg a dit : « Pourquoi éprouvons- 
(( nous un chagrin lancinant à la vue d'une créature qui 
« tombe ? C'est qu'il y a là quelque chose d'anti-naturel 
(( car la nature exige le progrès individuel, le développe- 
« ment et toute marche en arrière trahit une décomposi- 
(( tion de forces. Ainsi dans la vie sociale où chaque 
« individu aspire à gagner les hauteurs matérielles ou 



(1) Les Habitués des prisons de Paris ^ étude d'anthropolofîie et de psy 
cliologie criminelles, par le D' Emile Laurent, p. 607, Lyon, Storck 
Paris, Masson, 1890. 
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(( morales. De là, le sentiment tragique qui nous étreint 
« devant la chute, tragique comme Tautomne. la maladie. 
(( la mort (1). » 

Si attristante qu'elle puisse être, Tétude de la femme 
en prison s'impose au criminologue avec la rigueur impla- 
cable d'une nécessité scientifique. Il n'ignore ni la pitié ni 
le respect qu'il doit au malheur. Aucune curiosité mal- 
saine ne le pousse et c'est avec le recueillement ému et 
mélancolique que donne le souci des choses de la science 
qu'il doit aborder ce sujet si délicat mais aussi si passion- 
nant. 

S'il faut en croire les statistiques dressées par Lom- 
broso, dans les prisons, les femmes seraient plus indisci- 
plinées, plus difficiles à mener que les hommes. En faisant 
le compte des crimes, des délits, des contraventions et des 
infractions à la discipline, commis par les prisonniers 
(hommes et femmes), le sexe féminin aurait proportion- 
nellement la part la plus forte. Sur cent prisonniers non 
punis, on trouverait, presque dans tous les pays, plus 
d'hommes que de femmes (2). 

Un convoi de femmes condamnées à Paris était arrivé 
à la fin du mois de mai 1890 à la maison de correction 
dite le couvent du Bon-Pasteur, à Limoges. Les détenues 
trouvaient le nouveau régime qui leur était imposé extrê- 
mement dur. Des idées de révolte germaient dans les 
cerveaux surexcités. Le 26 mai, pendant une absence de 
la supérieure, un commencement de mutinerie se produisit. 
Le soir, en rentrant, la supérieure essaya de rétablir son 

(1) Le Plaidoyer d'un fou, p. 279, 280. Paris, Albert Langen, 1895. — 
Revision française de Georges Loiseau. 

(2) L'Homme criminel, par C. Lombroso, p. 384, 385. Paris, Alcan, 1887. 
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autorité, mais en vain, et durant toute la nuit la révolte 
alla grandissant. Les pensionnaires brisaient carreaux, 
portes, tables ; la vaisselle n'était plus qu'un amas de 
débris. 

La supérieure se rendit le 27 à la préfecture et invoqua 
Taide de l'administration . Le commissaire central arriva 
vers cinq heures avec trois commissaires et une vingtaine 
d'agents. Seize révoltées, désignées comme meneuses, 
furent transférées à la maison d'arrêt. Cependant, toute 
la nuit du 27 au 28, le bruit et le tapage continuèrent ; 
le 28, il fallut de nouveau faire garder par des agents le 
quartier des révoltées. Le soir, plusieurs des mutines 
refusèrent de se coucher et injurièrent les sœurs qui 
essayaient de les calmer. Les seize pensionnaires enfermées 
à la maison d'arrêt passèrent en police correctionnelle. 

M. Guillot, l'éminent juge d'instruction, affirme que 
l'état moral des femmes détenues est pourtant supérieur 
à celui des hommes. Il a noté les inscriptions très dignes 
d'examen qui recouvrent les murailles des cabanons de la 
Souricière. Elles permettent, dit-il, d'étudier la prévenue 
dans se? pensées les plus intimes. Dans la section des 
hommes on ne rencontre que violences, impiétés, menaces, 
obscénités ; dans les cellules des femmes, au contraire, 
ce qui se manifeste le plus c'est le besoin d'aimer, de 
penser à l'homme auquel elles ont imprudemment donné 
leur cœur, ou de tourner leurs espérances vers le grand 
consolateur. Si on dégage ces pensées de leur forme bru- 
tale et naïve, on y découvre toujours une certaine grandeur 
de sentiment, une touchante aspiration vers l'idéal (1). 

(1) Paris qui souffre. Les prisons et les prisonniers, par Adolphe 
Guillot, juge d'instruction à Paris, p. 276. 
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Voici quelques-unes de ces inscriptions. Tantôt ce sont 
des invocations à la Providence : 

(( Dieu est si bon qu'il a pitié d(»s malheureux. » 

(( Vierge sainte, ô Marie, ma souveraine, je me jette à 
vos pieds et me mets sous votre protection. » 

(( Crois en Dieu, il te tirera de la prison. Souvent il 
m'a exaucée. » 

« La justice des hommes n'est rien, celle de Dieu est 
tout. » 

(( Mon Dieu, exaucez mes prières, je vous en supplie en 
grâce ; je vous prouverai combien je suis sincère et vous 
promets que chaque soir et chaque matin je n'oublierai 
pas de dire mes prières (1). » 

A Lourcine, où M. Guillot a relevé ces curieux graphi- 
ques criminels, comme h Saint-Lazare, parmi les femmes, 
la religion et l'amour sont les sentiments dominants 
parmi les hommes c'est l'orgueil, la haine et la vengeance. 

Voici une autre inscription de Lourcine : 

(( Jean ne m'aime plus, mais moi je l'aimerai toujours. » 

Cette inscription fait songer à ce mot d'une pauvre 
fille à qui M. Guillot reprochait d'avoir vécu avec un 
voleur : (( Je le sais, répondit-elle, mais si je n'aime rien, 
je ne suis rien. » 

C'est toute la psychologie de la femme. Henry Fouquier 
dans une curieuse étude sur lliommc à femmes ^ a démon- 
tré que ce besoin d'aimer et d'être aimée subsiste toujours 
même chez les prostituées, si bas qu'elles soient tombées : 
(( Par une sorte de loi sacrée qu'un païen attribuerait à 
Vénus irritée, le propre des amours vénales et leur châ- 

(1) It. p. 276, 277. 
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timent, c'est de ne pouvoir jamais être Tameur sans épi- 
thète. Même en ses déchéances, la femme garde comme une 
lueur d'idéal au fond de son cœur avili. L'homme à qui 
elle demande, en vertu d'un marché, son luxe devenu une 
nécessité par l'accoutumance, est au fond son ennemi. Si 
elle lui est fidèle, c'est par une prudence avisée, parfois 
par une probité professionnelle résignée. Mais sa revanche, 
revanche où elle pense se réhabiliter à ses propres yeux, 
c'est de ne pas lui donner d'amour et de porter ailleurs 
cet éternel besoin d'aimer qui a ses heures victorieuses 
chez les pires créatures. » 

En prison, ce besoin d'aimer et d'être aimée, qui est 
inné et instinctif chez la femme, s'affirme avec une 
intensité d autant plus grande qu'il est plus difficile à 
satisfaire. 

Dès que l'occasion se présente, grâce à un certain 
relâchement de la discipline, d'entrer en communication 
avec l'extérieur, la prisonnière en profite immédiatement 
pour ébaucher quelque roman d'amour qui lui permet de 
satisfaire cette éternelle soif de tendresse. 

L'Espagne nous en fournit un curieux exemple. 

A l'Alcade de Bénarès, il y a deux prisons distinctes 
séparées par la rue, l'une pour les hommes, l'autre pour 
les femmes. 

Malgré toutes les défenses administratives, en dépit de 
tous les règlements, les détenus et les prisonnières sont 
en continuelle communication amoureuse. Tout moyen 
leur est bon pour faire passer leur correspondance de 
l'une prison à l'autre. Ils y parviennent toujours sans 
grande difficulté, car de part et d'autre les surveillants 
font semblant de fermer les yeux. 
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Les amourepux ne se sont presque jamais vus. Quelque- 
fois on s'est entrevu en voyage, dans le transfert pen- 
dant lequel, paraît-il, beaucoup de détenues deviennent 
enceintes. 

Salillas, qui a fait une très intéressante étude sur la 
Vie pénale en Espagne, a eu en mains un tas de ces 
lettres, un peu érotitjues, pleines de promesses et qui 
révélaient Torigine de ces relations. 

Parfois, ils s'aiment uniquement à cause du nom de la 
prisonnière : « Purification, écrivait un détenu, je t'aime 
pour ton beau nom. » D'autres fois ils prennent pour pré- 
texte le numéro tracé par l'ouvrière sur la chemise qu'ils 
endossent et qui leur est fournie par le magasin. Le 
détenu s'informe du nom de la prisonnière et parvient 
très rapidement à se mettre en relations amoureuses 
avec elle. 

Ainsi commence le roman par correspondance de ces 
amoureux qui ne sont pas destinés à se voir jamais. 

En vraie Espagnole, la prisonnière donne du don à son 
ami et adresse ses lettres, non à la prison, mais au cou- 
vent un tel. Jamais elle ne parlera des motifs de la con- 
damnation de l'un ou de l'autre ; le mérite qu'elle met le 
plus souvent en avant est leur jeunesse et le nombre 
d'années qu'il leur reste à faire. Pour elle que l'amant 
soit un assassin ou un voleur de grand chemin, c'est tout 
un, car c'est toujours un frère de disgrâce. 

Dans ses lettres, elle traite son amant inconnu comme 
son mari et signe comme épouse. Quand il meurt ou vient 
à l'abandonner, elle signe veuve. Elle se renseigne sur la 
famille et les amis et bien souvent, sur la demande de son 
amant, met en relations d'autres prisonnières avec les 
camarades de celui-ci. 



ET DEVANT LA MORT \o 

Salillas cite l'exemple d'une détenue qui jouant avec 
ses compagnes et manquant d'autre enjeu, mit à la place 
son époux ; elle le perdit et devint ainsi.... veuve. 

Les rivalités et les jalousies les plus étranges surgissent 
continuellement dans ce milieu si propice à l'éclosion de 
toutes les mauvaises passions. 

Une prisonnière écrit à son époux: « Je ne m'étonne 
pas que tu ne cherches pas à m'aimer charnellement ; car 
je connais tes habitudes vicieuses avec les autres prison- 
niers : il ne te reste pas de désir pour les femmes (1). » 

On aurait tort de croire que les inscriptions que l'on 
relève dans les prisons expriment toujours des sentiments 
tendres et délicats. On en trouve qui contiennent les 
plus grossières obscénités, les plus basses injures et les 
plus sanglantes menaces. 

Parfois aussi, mais rarement, c'est une imprécation 
contre l'homme qui les a perdues et abandonnées, comme 
cette inscription que Lombroso a notée sur un pério- 
dique religieux illustré : « Dans cette mer orageuse qui 
se nomme le monde, je n'ai trouvé que de fugitifs plaisirs 
et de cruels désenchantements. Si j'ai éprouvé quelque 
félicité, je l'ai payée au prix de larmes bien amères. Ne 
croyez plus à l'amour des hommes ; pour eux l'amour est 
un passe- temps : quand vous aurez sacrifié pour eux 
honneur, famille, religion, intérêts, jeunesse, ils vous 
tourneront le dos avec mépris et chercheront d'autres 
amours. Voilà ce qu'est l'homme (2). » 

Le plus souvent pourtant, c'est l'amour le plus pas- 

(1) Revue générale de jurisprudence^ 1887. Voir i*alimpsestes des prisons 
par C. Lombroso, p. tl, 28. 

{±) Les Palimpsestes des prisons p. 189. 
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sionné qui les inspire. Voici une autre inscription signalée 
par Lombroso. Ce sont des vers adressés par une femme 
adultère, complice d'assassinat et de vol, à son amant et 
complice : 

Cette feuille, de cœur, je t*envoie. 

Je l'ai écrite, hier soir, en pleurant, 

Sans encre ot sans plume. 

La pointe de mon cœur était la plume. 

Le sang de mes veines était l'encre. 

Si plume et encrier un peu te touchent. 

Si je mérite pitié, je te prie, une réponse 

Adieu, adieu. 

Adieu, mon bon, 

Adieu, mon amour. 

Tu es mon cœur. 

Pour toi, je mourrai. 1886 (1) 

Citons encore celles-ci, d'après M. Guillot : 

(( Dans cette cellule où languit mon amour, loin de toi 
que j'adore, je soufîre et je gémis. » 

(( Que veux-tu que mon cœur te dicte dans cette 
(( sombre cellule, si ce n'est la douleur et le déchirement 
« de mon pauvre cœur qui souffre, palpite pour mon 
a bien-aimé. » 

Dans les prisons d'hommes,s'il faut en croire M. Guillot 
le prévenu n'ose guère manifester ses sentiments reli- 
gieux . Au contraire, il s'élève de la prison des femmes 
une perpétuelle supplication et, par une touchante soli- 
darité, toutes les fois qu'une prévenue est appelée à l'ins- 
truction ou qu'elle passe en jugement ses compagnes 
prient et font brûler des cierges à son intention (2). 

(1) 11. p. 190. 

(2) Ouv. cit. p. 279.280. 
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Lesfilles publiques détenues à Saint-Lazare affectaient 
de se montrer impitoyables pour les infanticides et s'in- 
dignaient quand on en acquittait. Henri Joly, Hugues le 
Roux et Guillot constatent que les détenues sont d'une 
belle sévérité pour certains crimes contre l'amour. Elles 
accueillent avec mépris la femme coupable à leurs yeux 
d'une infâme trahison. 

« Elles savent très bien, dit M. Guillot, faire une dis- 
tinction entre la malheureuse qui fournit à la justice des 
preuves contre son amant, tout en croyant le sauver, 
comme dans l'affaire Pranzini, soit pour se disculper elle- 
même, comme dans l'affaire Marchandon, soit pour 
s'affranchir du joug d'un scélérat, comme dans l'affaire 
Prado, et la femme qui, par lâcheté, consent à entrer 
dans un complot ourdi contre celui qu'elle prétend aimer : 
elles plaignent les premières d'avoir été obligées de faire 
ce qu'elles auraient fait elles-mêmes dans des circons- 
tances semblables, mais l'action de l'autre révolte ces 
sentiments de tendresse et de générosité dont leur cœur, 
même flétri, conserve toujours quelque vestige. » 

On se souvient du crime du Pecq. Gabrielle Fenayrou, 
après avoir consenti à attirer Aubert, son amant, dans 
un guet-apens, le laissa assassiner par son mari . 

« Cette dramatique affaire, dit M. Macé, avec sa 
lugubre mise en scène, son guet-apens, le choix des 
moyens pour amener cruellement la mort, le raffinement 
dans l'assassinat et la position sociale des criminels, tout 
cela étonne et confond la raison ; aussi ce crime mélangé 
de circonstances romanesques restera-t-il classé parmi 
les causes célèbres. La justice a consacré au procès 
six audiences, trois à Versailles et trois à Paris. Eh bien I 

2 
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tout n'a pas été dit et ne pouvait être dit. Les avocats en 
renom, MM. Edgar Démange, Clément de Royer, Albert 
Danet et Félix Bouchot, qui ont successivement pris la 
parole pour ou contre les accusés, me comprendront. 

« Quel lamentable phénomène que cette femme 
Fenayrou, tuant son amant avec la môme facilité qu'elle 
trompa son mari, sans savoir pourquoi I C'est peut-être 
une curieuse qui cherchait des sensations qu'elle n'avait 
pas encore éprouvées » (1). 

Avant de partir pour la maison de campagne où elle 
allait livrer son amant à la mort, elle prit à la gare 
un billet simple pour lui et un billet aller et retour pour 
elle. Dans l'instructioû elle déclara que, si son amant 
l'avait seulement embrassée ce jour-là, elle l'aurait sauvé. 

Marin et Gabrielle Fenavrou furent condamnés aux 
travaux forcés à perpétuité, le 14 octobre 1882. 

Marin Fenayrou fut transporté à la Nouvelle-Calédonie 
où pendant plusieurs années il remplit les fonctions de 
passeur de bac, près de Nouméa. Sombre et taciturne, il 
vivait dans l'isolement le plus complet et ne parlait guère 
que lorsque c'était absolument nécessaire. Sa mélancolie 
noire s'accrut de jour en jour, jusqu'à ce qu'un soir, en 
1890, fatigué de l'inutile et douloureuse vie, il se jeta à 
l'eau et se noya. 

Quand Gabrielle Fenayrou parut pour la première fois 
sur le préau de Saint-Lazare, elle faillit être écharpée par 
les détenues et de tout le temps qu'elle passa dans cette 
prison, il fut impossible de la faire sortir dans la cour (2). 

(1) Mon musée Criminel, par G. Macé, p. 207, 208. Paris. 
Charpentier, 1890. 

(2) Henri Joly. Le crime, }^. 271. Paris, Cerf, 1888; Hugues le Roux, 
Le Chemin du crime, p. 83, Paris, Victor Havard, 1889; Guiilot, ouvr. cit. 
p. 280. 
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Quelle étrange et passionnante nature que celle-là ! 

« ChezGabrielle Fenayrou,dit fort bienScipioSighele,le 
sens moral manque totalement ou à peu près ; elle cède à 
son mari, inspirateur et exécuteur du crime, par un obscur 
mélange de sentiments : on y trouve un peu de terreur, 
un peu de remords, un peu de mysticisme et surtout une 
haine profonde contre Tamant qui Ta abandonnée, une 
haine qui au fond n'était que la transformation de son 
ancien amour . 

« Elle avait ce sentimentalisme vague des natures sans 
énergie, qui voudraient s'épancher et qui n'osent, qui 
voudraient dire non et qui ne trouvent d'autre force 
que celle des larmes. )) 

Elle était suggestionnable, comme Bernlieina^ra dit, et 
d'autant plus que le sens moral ne contrebalançait pas 
cette suggestionnabilité excessive. Par une étrange per- 
version psychologique, à laquelle contribuait en grande 
partie son mysticisme, elle en était arrivée à trouver plus 
impardonnable de tromper son mari que de tuer son 
amant. Punir cette faute par ce crime lui paraissait 
tout naturel. 

Après le crime, elle ne laisse paraître ni remords, ni 
repentir ; sa froideur et sa sérénité sont cyniques . Sa 
perversité est passive et latente... elle n'avait pas une 
répulsion organique au crime mais elle avait besoin de 
quelqu'un qui la poussât à le commettre. C'est la théorie 
de Despine dans sa Psychologie naturelle (1). 

Elle ressemblait, dit Sighele, à ces hystériques qui 
mises dans un couvent deviennent les plus ferventes entre 

(1) Le Crime à deux, essai de psychologie morbide, par Scipio Sighele 
Paris, Masson; Lyon, Storck, 1892, p. 70 à 72. 
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les religieuses et mises dans un lupanar deviennent les 
plus obscènes entre les prostituées (i;. 

Ce sont des joncs qui plient sous le vent, leur esprit est 
une table rase, pour ainsi dire, où le milieu gravera tout 
ce qu'il voudra. Et c'est justement pour cela que de tels 
caractères sont éminemment dangereux, car ils deviennent 
la proie facile du premier coquin qui veut les faire servir 
à ses desseins (2) . 

On a vu de quelle brutale façon ses co-détenues de 
Saint-Lazare la traitèrent. Gabrielle Fenayrou supporta 
courageusement et sans jamais se plaindre ce boycottarje 
farouche où sa vanité de petite bourgeoise trouvait peut- 
être une certaine satisfaction. C'était une nature crimi- 
nelle d'exception dans toute la signification du terme. 

Plus tard elle fut transférée à la prison de Clermont 
pour y subir sa peine. Sa conduite y fut toujours exem- 
plaire. 

Ce fut là que quelques années plus tard vintlarejoindre 
Gabrielle Bompard. Les deux criminelles se ressemblent 
beaucoup. Toutes deux sont, suivant l'expression de 
Brouardel, des aoeugles nio/'ales, qui vont au bien ou au 
mal selon leur guide. 

Scipo Sigliele, dans son beau livre sur le Crime à deux, 
nous a décrit la rencontre de ces deux femmes en prison, 
d'après un récit de l'époque (10 avril 1893) : 

« En arrivant à la prison de Clermont, Gabrielle 
Bompard avait cru qu'elle bénéficierait des faveurs qui 
lui avaient été accordées au Dépôt de la préfecture de 

(1) Ai'chives d'Anthropologie criminelle, 45 novembre 1892. Les sugges- 
tions criminelles, par Laurent. 

(L>) Paris, F. Savy, 18GS, p. 259. 
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police, où elle était restée un mois après sa condamna- 
tion. 

(( Là-bas, toujours d'humeur gaie, elle avait été traitée 
par les religieuses un peu en enfant gâtée. Elle lisait, 
cousait, brodait. Tous les journaux ont, du reste, raconté 
l'histoire d'une certaine collerette confectionnée par elle 
et achetée par un Anglais. Le personnel du Dépôt était 
plein d'égards pour Gabrielle. 

(( Ici elle se trouva en face d'une règle inflexible à laquelle 
elle dut se soumettre, non sans peine . 

(( Au début, elle montra une certaine mauvaise humeur, 
se déclara hostile à tout travail. Et puis ne se trouvait- 
elle pas placée sous les ordres d'une autre Gabrielle, 
la Fenayrou, celle qui avait participé à l'assassinat 
d'Aubert, le pharmacien du boulevard Malesherbes ? 

(( Gabrielle Fenayrou,petite bourgeoise, ayant reçu une 
certaine instruction, avait, en arrivant à Clermont, refusé 
de fray'er avec ses co-détenues . 

« Conservant, sous les habits de la prisonnière, des 
manières hautaines, d'une conduite exemplaire, polie, 
mais réservée, elle n'avait pas tardé à prendre sur ses 
compagnes un certain ascendant et son influence avait 
augmenté quand les religieuses chargées de la surveillance 
lui avaient donné de l'autorité sur les autres prisonnières, 
en la nommant directrice du second atelier. C'est dans ce 
second atelier que se trouvent les femmes condamnées à 
de fortes peines ; c'est là que fut placée Gabrielle 
Bompard . 

(( Après avoir montré une certaine aversion pour la 
directrice, l'ancienne maîtresse d'Eyraud a plié devant la 
Fenayrou qui toujours affecte des sentiments exagérés de 
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piété et que les autres détenues considèrent comme « une 
très sainte femme » . 

« Gabrielle Bompard a été gagnée par les mômes senti- 
ments, et, si elle n'est pas très laborieuse, elle fait preuve 
d'une grande dévotion. 

(( Les surveillantes n'ont aucun reproche ta lui adresser, 
aucune punition à lui infliger. 

« Elle espère, par sa bonne conduite, obtenir une grande 
réduction de sa peine et sortir bientôt de prison. 

« Son grand chagrin est do ne pouvoir correspondre avec 
quelqu'un du dehors. Les règlements sont formels (1). » 

La femme criminelle est en général plus superstitieuse 
que l'homme. C'est surtout en prison qu'on peut le 
constater. Henri Joly donne à ce sujet quelques détails 
d'un haut intérêt dans sa remarquable étude sociale sur 
le Crime (2). 

On connaît le mot de Schopenhauer : « La dissimula- 
tion est innée chez la femme, chez la plus fine comme 
chez la plus sotte. » 

Sans doute la religiosité que la plupart des détenues 
affectent en prison est très souvent réelle et sincère, mais 
il importe, surtout dans l'exagération de ce sentiment, 
de faire la part de la simulation si naturelle et si fréquente 
chez elles. 

Quelques-unes d'entre elles affectent une piété et une 
dévotion dont elles ne sont pas réellement animées. Elles 
essayent ainsi de se concilier les bonnes grâces de l'au- 
mônier et des sœurs et d'obtenir un adoucissement à 
leur sort et toutes les légères faveurs que permet le régime 

(i) P. 74. 
(2) p. 269. 
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de la prison. Si elles vont à la messe, c'est en grande 
partie parce que cela est pour elles une distraction ; elles 
en profitent encore pour communiquer entre elles, car la 
chapelle est un excellent endroit pour faciliter leur petit 
manège. 

C'est là une observation faite couramment par tous 
ceux que leurs fonctions ont mis à même d'étudier de 
près ce monde très spécial des prisons. 

Le D' Emile Laurent, un ancien interne à l'infirmerie 
centrale des prisons de Paris, dit à ce propos : « Sans 
doute il se rencontre des individus qui, entraînés par le 
prêtre, devenu leur ami, et fortifiés par les dogmes 
chrétiens, se proposent sincèrement de ne plus retomber 
dans les mêmes erreurs. Mais à côté de ces rares excep- 
tions, combien de fourbes et d'hypocrites qui abusent de 
la candeur d'âme de l'aumônier ! Combien de gredins 
exploitent sa charité et son bon cœur ! Leur repentir 
n'est que de la fourberie et leurs larmes ne sont que des 
grimaces. Ils ont, en effet, tout intérêt à se concilier les 
bonnes grâces de l'aumônier, qui peut leur procurer pas 
mal de douceurs et quelquefois, par de bons rapports, 
améliorer leur sort. Cela ne les empêche pas de l'appeler 
le sac de charbon, le vice-ratichon (1). » 

Le D' Laurent raconte longuement, dans un autre 
chapitre, l'histoire de ce vaurien qui, dans les hôpitaux 
et les asiles, s'amusait à mystifier les religieuses par des 
promesses de conversion et cela dans l'unique but 
d'obtenir un verre de lait ou de quinquina en supplément. 

Ce que le D^ Laurent dit des prisons d'hommes peut 

(1^ Ouv. cit. p. 404, 405. — Voir aussi Z^a femme criminelle et la pros- 
tituée, par C. Lombroso et G. Ferrero, p. 458 à 460. 



2i LA FEMME EN PBISON 

s'appliquer aux femmes détenues, mais avec une fréquence 
beaucoup moins grande, car les sentiments religieux 
qu'elles affichent sont en général plus vivaces et plus 
sincères. 

Certes, en prison beaucoup d'hommes condamnés 
nient leur faute, mais ce n'est pas la majorité. Dans les 
prisons de femmes, dit Henri Joly, la proportion est 
renversée. Presque toutes les prévenues de Saint-Lazare 
se disent parfaitement innocentes : ou, si elles avouent, 
par force, une partie de l'acte qui leur est reproché, elles 
ont toujours une manière de présenter la chose comme 
un rien, une peccadille ; c'est celui qui les a dénoncées 
qui est un infâme, c'est lui qui devrait être à leur place 
et puni avec la dernière sévérité ; on a commis une 
injustice criante en les condamnant comme on a fait (1). 

Le genre de simulation le plus fréquent dans les 
prisons, dit le D'Emile Laurent, consiste à se faire passer 
pour malade afin d'entrer à l'infirmerie et d'échapper 
ainsi aux ennuis de la prison et particulièrement do la 
cellule (2). 

Cet état de choses commun auxprisonsd'hommes et aux 
prisons de femmes ne contribue pas peu cà rendre l'exis- 
tence d'un médecin de prison particulièrement pénible 
et délicate. Son devoir l'oblige à ne négliger aucun cas 
de souffrance réelle et la discipline le force à démasquer 
les imposteurs qui feignent une maladie supposée. 

Les exemples les plus fréquents sont fournis par les 
criminels d'habitude qui offrent le type de la mentalité 

(1) Ouv. cif. p. 401, 405. — Voir aussi /a femme criminelle cl la pros- 
titnée, par C. Lonibroso et G. Ferrero, p. 4o8 à 400. 

(2) Ouv. cit. p. 549 à 564. 
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basse mais dont la finesse est fortement développée. En 
ce cas la tromperie se révèle généralement sous la forme 
de blessures ou d'ulcères produits par le frottement de 
la poussière de brique ou d'une autre substance irritante : 
on se trouve ainsi en présence d'un mal réel. Un médecin 
anglais a dit à ce propos : « Le récit des moyens extrêmes 
qu'emploient certains prisonniers pour se ménager un 
régime de faveur est absolument effrayant. J'en ai 
connu qui provoquaient des abcès fort douloureux sur 
leur corps en s'introduisant dans la chair un éclat de 
bois, un bout de fil d'archal ou de laine filée. » 

Des individus, dit le D' Emile Laurent, se versent 
de l'acide sulfurique sur les mains pour se faire des 
brûlures, d'autres se contusionnent à dessein un genou 
pour amener une hydarthrose. C'est ce qu'il appelle 
(( le maquillarie ». Voici un exemple fort curieux; il 
s'agit d'un procédé fort dangereux qui est quelquefois 
employé : « Le détenu cache dans sa cellule, ordinaire- 
ment dans la lunette de sa fosse d'aisance, un morceau 
de viande qu'il laisse corrompre pendant plusieurs jours; 
puis il se frictionne le bras avec une substance irritante 
qu'il a pu se procurer ; il applique ensuite, avec un ban- 
dage solidement serré, la viande corrompue sur l'endroit 
frictionné et laisse le tout en place. Au bout de quelques 
jours, il se produit des ecchymoses livides qui peuvent 
quelquefois donner naissance à des plaies fort graves. » 

Un jour, à la Santé, raconte M. Laurent, un individu 
s'inocula avec un mauvais canif, sous la peau de la cuisse, 
du tartre dentaire. Il en résulta un phlegmon qui entraîna 
la mort. 

Des prisonniers, pour amener des abcès se passent des 
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sétons avec des cheveux, que les forçats de la Nouvelle- 
Calédonie remplacent par une fibre extraite de la tige 
d'une plante irritante. 

Très souvent le prisonnier emploie des ruses qui ne le 
font pas souffrir ; c'est alors qu'il révèle ses talents de 
comédien. Il feint un violent mal de tôte ou une terrible 
névralgie avec toutes les grimaces et les contorsions 
appropriées. La plupart de ces ruses sont assez faciles à 
découvrir ; il faut cependant que le médecin fasse preuve 
de beaucoup d'habileté. 

Il existe un autre genre de simulation tout à fait à 
part qui constitue la spécialité des habiles fripons qui se 
livrent principalement aux délits qui exigent une adresse 
consommée, tels que l'escroquerie et l'abus de confiance. 
Ces délinquants simulent la folie, l'épilepsie, la paralysie, 
la surdité, la consomption ou d'autres maladies graves. 
Les armes de défense du médecin sont le thermomètre, le 
stéthoscope ou l'ophtalmoscope et la batterie galvanique. 

Le traitement généralement employé vis-à-vis de 
ceux qui simulent l'épilepsie consiste à changer le genre 
de travail et non à l'arrêter complètement, comme le 
simulateur l'avait espéré. Il faut placer celui-ci dans un 
situation telle qu'il ne pourrait en souffrir s'il était réelle- 
ment épileptique. L'accès est surtout suspect s'il se pré- 
sente justement au moment où le médecin fait sa visite. 

La période de lourdeur et d'affaissement qui suit les 
accès présente des difficultés pour le simulateur. Cepen- 
dant il est arrivé que des médecins y ont été pris. 

Il arrive aussi que de véritables épileptiques simulent 
des accès et alors il est parfois difficile de distinguer la 
tromperie de la réalité. 
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Généralement, dit le D' Laurent, on démasque avec 
facilité ceux qui simulent Tépilepsie : ils oublient de 
pousser le cri initial, ils ne se mordent pas la langue, ils 
n'urinent pas, ils négligent de placer le pouce à l'intérieur 
de la main. 

Les cas d'insanité sont les plus délicats précisément 
parce que beaucoup de prisonniers appartiennent à cette 
classe de gens qui se trouvent sur la frontière de la 
folie (1). 

Dans les prisons de femmes, la simulation est extrê- 
mement fréquente, plus fréquente que dans les prisons 
d'hommes. L'adresse et la ténacité dont certaines détenues 
font preuve sont parfois réellement stupéfiantes. 
L'hystérie leur fournit tout naturellement un genre de 
simulation qu'elles emploient fréquemment. 

Ces détails ne sont guère faits pour étonner le crimi- 
nologue familiarisé avec l'étude de Véternel féminin. Il 
sait que la franchise est le lot des forts et que les êtres 
faibles se servent du mensonge comme d'un moyen de 
défense. 

La femme ment sans cesse, sans raison bien souvent ; 
elle ment à tout le monde, d'instinct pour ainsi dire et 
avec une fréquence telle qu'elle finit par trouver le men- 
songe tout naturel. Quoi d'étonnant à ce que cette accou- 
tumance, qui tient presque de la manie, soit encore 
exagérée chez les criminelles . 

Les femmes mentent à tout le monde, a dit Emile Zola, 
aux juges, à leurs amants, à leurs femmes de chambre, à 
elles-mêmes. 

(i) Voir une intéressante étude qui a paru dans le Tit-Bits du 
l»"" août 1896. Prisoners who shani tllness, by a prison doctor. 
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Lombroso et Ferrero déclarent que le mensonge est 
habituel, physiologique, instinctif même, chez les femmes. 

On dit à Rome : « Faux comme une femme. » « AVc 
mulieri ner (ircmio rrcdcndum ». disaient les Latins. 

Un proverbe turc dit : « Il ne faut se fier ni aux 
discours des grands, ni au calme de la mer, ni au crépus- 
cule du soir, ni à la parole de la f(îmme, ni au courage de 
son cheval. » 

Flaubert a dit : « On apprend aux femmes cà mentir, 
personne ne leur dit la vérité, et quand on la leur dit, 
elles regimbent contre celte étrangeté... Los femmes ne 
sont pas même franches avec elles-mêmes. » 

C'est une femme, M""" Mayo. qui a dit : « Les femmes 
n'ont pas honte du mensonge : elles le disent sans rougir ; 
celles qui ont l'esprit le plus élevé s'en servent avec une 
parfaite sécurité dans des intentions pieuses. » 

Une foule de causes, disent Lombroso et Ferrero, ont 
contribué à développer chez la femme l'habitude du men- 
songe. Ils citent notamment dans le très intéressant cha- 
pitre qu'ils consacrent à ce sujet : la faiblesse, l'atavisme, 
la menstruation, la pudeur, la lutte sexuelle, le désir 
d'être intéressante, la sugestionnabilité, les devoirs de la 
maternité (1). 

Ils ont observé la même tendance chez les prostituées. 
Elles montrent une tendance invincible à mentir, même 
sans raison. 

Le docteur de Sanctisa noté qu'une singulière analogie 
entre la prostituée et l'hystérique épileptique est le men- 
(lacium sijstcinaticum, c'est-à dire le mensonge devenu 
habitude de l'esprit et répété sans nécessité. 

(1) La femme rviminelle et ta prostituée, p. 135 à 143. 
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M™® Tarnowsky a observé aussi cette tendance orga- 
nique au mensonge, spécialement dans la classe des pros- 
tituées désignée par elle « à caractère hystérique ». 

C'est précisément cet éternel besoin de mentir, qui 
subsiste malgré tout chez la femme, qui rend son analyse 
psychologique particulièrement difficile. Quand on la 
croit sincère et franche, elle dissimule encore et nous 
cache tout au moins une partie de la vérité. 

C'est là ce qui lui donne une supériorité manifeste sur 
l'homme, car, comme le disait naguère avec infiniment 
d'esprit un très spirituel écrivain : « Une femme a vite 
fait d'analyser son homme. Nous, malgré nos prétentions, 
nous pouvons vivre des mois et des mois avec la même 
femme, nous faire à son sujet une opinion savamment 
déduite et nous trouver un beau jour tout désorientés 
par une révélation imprévue. C'est, je«pense, qu'habituées 
au mensonge perpétuel, les femmes découvrent bien 
mieux nos propres mensonges. » 

On sait quelle place considérable la coquetterie, le soin 
de la toilette, occupent dans l'existence de la femme. Ce 
serait se tromper étrangement que de croire que le séjour 
de la prison lui fait oublier complètement une de ses 
préoccupations dominantes. Même sous le costume sombre 
de la recluse, la femme ne se résigne jamais à abdiquer 
complètement ses prétentions à l'élégance. Ce n'est pas 
là un des côtés les moins curieux du caractère féminin. 

Un magazine britannique a publié au mois de juillet 1896 
les Mémoires d'une surveillante de prison anglaise, miss 
Weston, qui pendant de longues années a vécu au milieu 
des détenues et a pu ainsi les observer de près. Entre 
autres chapitres intéressants relativement aux mœurs. 
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aux idées, à la manière de vivre des recluses, il en est un 
consacré à la coquetterie dans les prisons de femmes. 

« Devrait- on s'attendre, dit l'auteur, qui fut, selon le 
terme consacré, « matrone » à la prison de Milbank, à ce 
que la vanité, Tamour de la toilette, le désir de mettre 
dans tout leur relief les avantages physiques dont on se 
croit doué, puissent pénétrer jusque dans cet abîme 
clos et perdu ? » 

Il y existe, pourtant, et revêt le caractère d'une vraie 
monomanie, d'une contagion irrésistible. 

La règle, comme on sait, est particulièrement sévère 
dans les prisons anglaises. Il n'y a guère apparence qu'on 
puisse y introduire des fards, par exemple. 

Eh bien, les prisonnières, pouvant renoncer à la liberté, 
mais non aux artifices de la toilette, trouvent d'étranges 
moyens d'y suppléer, — ces moyens fussent-ils répugnants. 

Ainsi voit-on de malheureuses « convicts » lécher pa- 
tiemment le plâtre des murs et s'approvisionner ainsi de 
je ne sais quel affreux cosmétique, sur la composition 
duquel il ne serait pas ragoûtant de s'expliquer ! 

La privation de ces menues choses semble, pour beau- 
coup de détenues qui ont vécu dans les villes, être la pire 
de toutes. 

Une autre prisonnière se fardait régulièrement comme 
une actrice, et les surveillantes cherchaient vainement 
où elle pouvait prendre son rouge. Il était bien certain, 
cependant, qu'elle en avait, et qu'elle s'en couvrait même 
outrageusement,inspirant grande envie et grande jalousie 
à ses compagnes. 

On pratiqua des fouilles minutieuses dans sa cellule 
sans résultat. 
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Ce fut le hasard qui donna la clef de l'énigme. Admirez 
l'ingéniosité et l'industrie d'une femme dont loute la 
volonté, dans le vide lamentable d'une existence de re- 
cluse, est concentrée sur un mince objet, qui devient 
capital pour elle 1 

L'étoffe avec laquelle se fabriquent les chemises des 
prisonnières de Milbank est un « croisé de coton » tra- 
versé çà et là d'une bande écarlate. Or, cette coquette 
incorrigible — et quelle coquetterie ! — effilait brin à 
brin ces bandelettes éparses, et elle s'était ainsi procuré 
de la charpie qui, longtemps détrempée dans un peu 
d'eau, lui avait fourni ce rouge 1 

Elle en éprouvait une satisfaction extrême, et, l'em- 
portant ainsi sur ses rivales, qui n'avait pas eu cette idée, 
elle en oubliait même ses misères. N'est-ce pas un détail 
bien typique ? 

Mais une des histoires les plus singulières est celle 
d'une prisonnière qui réussit à se confectionner un 
corset. Un corset I Quel rêve en de telles circons- 
tances I 

Désolée que le peu gracieux uniforme de la prison fît 
mal voir ses formes, elle avait fini par réussir, en trom- 
pant une constante surveillance, à allonger la taille de sa 
robe. Puis, avec des fils de fer enlevés un par un aux 
fenêtres des cellules où sont enfermées les détenues punies 
elle s'était bâti un étroit corset qui l'emprisonnait si bien 
qu'un jour, à la chapelle, elle perdit connaissance, à 
demi étouffée. Ainsi se dévoila le mystère de son élé- 
gance ! 

Pour arriver à s'emparer des fils de fer qui lui étaient 
nécessaires, elle s'était fait infliger de nombreuse puni- 
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tions, et elle avait supporté, de gaieté de cœur, ces 
aggravations de peine ! 

C'est dire si les menus arrangements du costume com- 
patibles avec Tuniforme exercent Timagination des 
prisonnières. Chacune s'évertue, faute de mieux, à com- 
biner des plis, des tuyaux, des combinaisons de tout 
ordre. On se prononce sur le mérite de ces combinaisons, 
et ainsi, même en prison et avec des robes toutes sem- 
blables, une mode se forme, et elle impose ses lois ! 

Les scènes les plus pénibles auxquelles la surveillante 
de Milbank, miss Weston, déclare avoir assisté ne sont 
pas celles que Ton croirait. Le moment le plus terrible 
pour les prisonnières, raconte-t-elle, est celui où, aussitôt 
après leur arrivée dans la maison de détention, on leur 
coupe les cheveux. La règle exige qu'ils tombent sous 
les ciseaux. 

(( Or, dit miss Weston, ces femmes qui se sont placées 
au-dessus de toute loi, qui ont affronté par des crimes 
quelquefois la vindicte des hommes, faiblissent ordinaire- 
ment devant cette flétrissure, qui va les enlaidir et porte 
atteinte à leur vanité. Elles pleurent, supplient, tombent 
à genoux, se relèvent furieuses, et la plupart du temps 
nous contraignent à requérir l'assistance des gens de 
police. )) 

Cette opération lui paraît le châtiment le plus redou- 
table. Un jour une femme de soixante ans, qui ne pouvait 
plus, cependant, avoir beaucoup de prétentions, parvint, 
après une résistance désespérée, à s'emparer des ciseaux 
de la surveillante et s'en porta un coup mortel dans la 
poitrine, aimant mieux mourir que de supporter cet 
(( outrage )). 
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D'autres, qui ont commis un meurtre, qui paraissent 
incapables d'attendrissement, versent leurs premières 
larmes en voyant leur chevelure joncher les dalles do la 
salle où s'accomplit cette formalité. 

La dernière chose qu'abdique la femme, dans tous les 
états, c'est un reste de coquetterie. Les prisonnières de 
Milbank ne peuvent s'en dégager tout à fait (1). 

Le directeur de la prison de Colombus (Ohio),M. GofTm, 
a introduit, au mois de novembre 1896, un système fort 
original de récompenses parmi les prisonniers confiés à 
sa garde. 

Sachant bien que l'action sur le moral des détenus est 
plus efficace que les pénalités physiques, il a décidé de 
varier le costume de ses prisonniers d'après leur con- 
duite. 

Il y a trois modèles différents de costumes correspon- 
dant aux trois catégories de prisonniers. 

Le premier modèle est en drap gris et ne se distingue 
en rien d'un complet. Il ne rappelle pas la prison : il est 
réservé aux détenus dont la conduite est excellente à tous 
égards. 

Le second modèle est en drap brun gris quadrillé de 
bleu ; le troisième est le costume actuel. 

Les prisonniers passent successivement d'une caté- 
gorie dans l'autre. 

Le système de M. Goflin est à coup sûr appelé à un 
plein succès. Pour le moment il n'est appliqué qu'aux 
hommes ; s'il était appliqué aux femmes prisonnières, il 
donnerait certainement des résultats surprenants. L'étude 



(1) La Gazette, juill»?t 1800. 

3 



3i LA FEMMB KN PKISON 

de miss Weston nous permet aisément d'en juger. Au- 
cun moyen ne saurait être plus efficace pour obtenir des 
détenues le respect rigoureux de la discipline. La coquet- 
terie qui est innée chez les femmes leur inspirerait une 
soumission que la peur des châtiments serait à coup sûr 
impuissante à obtenir. 

Lombroso et Ferrero constatent que Ton trouve chez 
les criminelles par occasion, non seulement la pudeur et 
la maternité, mais encore d'autres sentiments délicats 
qui démontrent leur étroite affinité avec la femme 
honnête. Parmi ces sentiments ils signalent cette espèce 
d'affection et de confiance excessive qu'elles ont dans 
l'avocat ; l'avocat, disent-ils, est une espèce de protecteur 
en qui elles ont une confiance un peu chimérique et 
auquel elles portent une affection et un respect presque 
filial (1). 

« C'est, dit M. Guillot, ce besoin de rencontrer de la 
sympathie, de compter sur un dévouement, qui fait à 
l'avocat une situation toute particulière à Saint-Lazare, 
il est entouré d'un prestige beaucoup plus grand qu'à 
Mazas ; la femme, moins sceptique que l'homme, a 
l'enthousiasme prompt et l'espérance facile ; elle considère 
l'avocat comme un sauveur providentiel ; aussi elle 
l'appelle souvent, ses visites ne sont jamais assez fré- 
quentes, et le moindre retard lui fait croire à un oubli. Il 
lui semble qu'elle n'a plus rien à redouter dès qu'il vient 
l'assister ; je me souviens de cette inscription relevée 
encore à la Souricière : « Je suis arrêtée pour un vol de 
trois mille francs, mais j'ai un avocat, » avec un gros 

(1) La Femme criminelle et la Prostituée, p. 471. 
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point d'exclamation exprimant toute l'étendue de sa 
confiance; dès qu'une détenue a vu son avocat, elle 
s'empresse d'en parler, en fait le portrait; on veut savoir 
s'il est jeune ou vieux, brun ou blond ; elle raconte ce qu'il 
a dit, elle vante son talent, sa bonté; s'il porte un nom déjà 
célèbre, la détenue devient un personnage important et 
grandit de cent coudées aux yeux de ses compagnes ; si 
elle est acquittée, l'admiration n'a plus de bornes, le nom 
de l'heureux avocat vole de chambre en chambre, et, 
pendant un certain temps, il est le dieu de la maison : on 
lui élèverait des autels, toutes les détenues le réclament, 
jusqu'au jour où un plus grand succès obtenu par un autre 
vient changer le courant de la popularité, aussi capricieuse 
dans les prisons que dans tout autre lieu (1). » 

On reconnaît là cet éternel besoin d'appui, de protec- 
tion, inné chez la femme, qui cherche à se satisfaire dans 
la confiance en l'avocat. L'idée seule de l'abandon et de 
l'isolement affole la femme et c'est pour cela qu'elle 
s'attache désespérément à ce suprême appui dans la 
détresse profonde qui l'étreint. Ce sentiment, disent Lom- 
broso et Ferrero, est inconnu aux criminelles-nées, chez 
lesquelles on ne trouve que lascivité et sensualité (2). 

La promiscuité, le contact des détenues entre elles, 
constitue une cause permanente et fatale de démorali- 
sation dans les prisons de femmes. 

A Saint-Lazare, la vieille prison inaugurée au lende- 
main de 93, ce contact avait lieu par les cellules, par 
les récréations prises en commun et par les ateliers. 
En effet, il n'y avait pas de dortoirs : les prisonnières 

(1) Les Prisons de Paris, p. 278. 279. 

(2) Ouvr. cil. p. 472. 
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couchaient au nombre de quatre, six, huit, dans des cel- 
lules où il n'y avait aucune surveillance possible (1). 

C'est la navrante histoire, presque toujours la même, 
d'une foule de pauvres femmes ou iilles qu'un court 
séjour en prison, pour une cause sans grande importance, 
a irrémédiablement perdues. 

Cette promiscuité déshonorante de la prison a inspiré à 
Emile Bergerat une de ses meilleures pages. C'est l'his- 
toire très simple, très bourgeoise, mais émue et passion- 
nante de Tante Lise, une de ses parentes à lui. C'est toute 
une figure, un type à part, que cette tante Lise que Ber- 
gerat silhouette de maîtresse faron dans le lointain de 
ses souvenirs : 

« Balzac seul a dépeint des Tante Lise, Il y en avait 
à l'époque où il écrivit. Il n'y en a plus aujourd'hui, dit- 
on... La mienne était, à cinquante ans encore, un type 
de candeur joyeuse, de virginité totale et absolue et de 
céleste puérilité. Désarmée contre la vie, qu'elle ignora 
toujours, par son unique affection, ne croyant pas plus à 
l'injustice qu'un oiseau né dans sa cage ne croit aux oura- 
gans, les lois et les mœurs étaient pour elle lettres closes. 
Elle n'avait pas lu un seul livre de la bibliothèque. A 
quoi lui eût-il servi de les connaître ? Elle se bornait à 
refléter son frère, à doubler ingénument ses manies, ses 
paroles, ses gestes et jusqu'à ses idées de vieil enfant 
gâté. Toujours gaie, d'ailleurs, je ne me la rappelle 
encore que le rire aux lèvres, dans la vision lointaine de 
ce chantier de bois dont les poutrelles alignées au cordeau 



(1) La Prison de Saint-Lazare depuis vingt ans, par M"»« Pauline de 
Grandprô, p. 8. Paris, E. Deiitu, 1889. 



ET DEVANT LA MORT 37 

formaient des architectures romanes de caveaux voûtés 
et de cloîtres éventrés. 

(( Elle appartenait à cette bourgeoisie parisienne de 
1830 à 1840 si calomniée et si ridiculisée, mais ayant du 
moins^et certainement, le culte de la famille, le respect de 
la signature commerciale et l'orgueil de la lignée. Toute 
cette fierté familiale s'était concentrée sur un parent 
privilégié, passionné pour les arts et les livres, « l'oncle 
Claude », l'artiste, le savant, en qui s'exaltait l'intelli- 
gence de la race. Tante Lise refusa de se marier et voulut 
rester fille, comme il était célibataire : elle versa sa mo- 
deste dot dans les affaires de son frère, le marchand de 
bois bibliophile. 

(( Puis un jour, l'oncle Claude mourut, et le chantier 
de bois demeura à tante Lise, dont c'était l'unique res- 
source. 

(( Alors survint la catastroplie. Un matin de septem- 
bre 1866, un inspecteur se présenta pour vérifier aux 
balances d'une bascule le poids de la livraison. Le garçon 
de chantier avait faussé la mesure. L'inspecteur dressa 
procès- verbal. C'était la correctionnelle. 

« Dans nos familles bourgeoises d'alors, l'idée de la 
sellette était l'une de celles qui allumaient le réchaud du 
suicide. 

« Je tentai en vain d'arranger l'affaire : c'était trop 
tard. Il fallut chercher un avocat. Edmond About lui 
procura Chaix d'Est-Ange, le fils. 

(( Et l'audience vint. J'étais allé chercher ma tante en 
voiture. La Victorine l'habilla et lui mit quelques rubans 
machinalement, comme pour les jours de fête ou de pro- 
menade. Lise riait de son rire enfantin ; elle avait 
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l'angoisse docile et suppliante des pauvres chiens qu'on 
va vivisecter et qui flattent des yeux Topérateur. Est- ce 
qu'elle savait ce que c'était que la justice? D'ailleurs, 
n'étais-je pas là, moi, son neveu chéri, et avec l'avocat 
célèbre que je lui avais décroché, grûce à mes belles 
relations. Enfin, elle était innocente! Parbleu! Je l'em- 
menai et nous arrivâmes au palais de Thémis. 

« On appela son nom et elle comparut. Oh ! cette 
audience! vision ineffaçable d'horreur. A l'annonce de sa 
profession, marchand de bois, une rumeur de haine avait 
couru tout l'auditoire. Explique qui pourra pourquoi 
certains commerces sont d'abord impopulaii-es ! celui de 

marchand de bois est du nombre Tout était déjà fini. 

Muette, béante, démontée, effrayante à voir, tante Lise 
ne répondit pas un mot à l'interrogatoire. 

« Chaix d'Est-Ange plaida. Il plaida très bien, et si 
bien qu'elle en fut quitte pour quinze jours de prison 
seulement. 

« L'avocat l'engagea à se constituer immédiatement 
prisonnière : « Qu'est-ce que quinze jours à Saint- 
Lazare? Vous serez là entre femmes et très bien soignée. 
Allez-y dès ce soir, et croyez-moi, ce sera plus tôt fini. 

« — Oui, dit~elle, et elle désira d'abord revenir au chan- 
tier. Elle y prit son paroissien, remonta en voiture et 
elle fut se constituer recluse. Je l'embrassai sur le seuil 
de la porte et je lui promis de venir la prendre, sa peine 
faite, quinze jours après, heure pour heure. 

« J'étais bien jeune alors et j'ignorais tout ce qu'il faut 
savoir dans notre société bien constituée, pour se défendre 
même et surtout de la justice. Mais si j'avais su ce que 
c'était que ce pénitentiaire de femmes placé sous l'invo- 



ET DEVANT LA MORT 39 

cation de saint Lazare, le ressuscité; si j'avais pu 
deviner ce que, dans son pêle-mêle infâme, cachait ce 
lupanar de correction, je le jure, M. Herbette, je n'aurais 
pas laissé cet être angélique y entrer vivant, et j'aurais 
bien fait, quoi qu'il dût arriver. 

« La quinzaine achevée, écoutez bien ceci, tante Lise 
me trouva à la porte. Elle s'accrocha à mon bras, gre- 
lottante, épouvantée, quasi hagarde, et elle voulut courir, 
oui : courir, et de toutes ses forces. Je ne pus lui arracher 
aucune explication, aucun récit, pas même une plainte. 
Parvenus au chantier, elle descendit à la bibliothèque, 
s'arrêta devant le daguerréotype de son frère, pendu 
auprès du cadre de Sainte-Hélène, fit un grand signe de 
croix et tomba. Elle était morte « bourgeoisement )). 

(( Lorsque je ramassai son paroissien, j'en vis toutes les 
marges souillées par des dessins obscènes. Les hyènes en 
folie du pénitentiaire national lui avaient fait cette plai- 
santerie ? 

« J'espère tout de même qu'il y a un paradis. » • 

On a dit beaucoup de mal de Saint-Lazare ; cependant 
sa création fut un progrès considérable dans le système 
pénitentiaire et consacra le principe des maisons séparées 
pour les hommes et pour les femmes. Toutes les prisons 
de France furent organisées sur le modèle de Saint- 
Lazare. 

Les détenues étaient divisées en trois sections : la pre- 
mière comprenait les prévenues et les jugées ; la seconde, 
les filles publiques ; la troisième, les jeunes filles de la 
correction. 

L'isolement complet était donc impossible; c'était 
bien, comme le disait, en 1889, M. Millerand, au nom de 
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la Commission du budget. « la promiscuité dans toute 
son horreur )). 

C'est aux criminelles par occasion, disent Lombroso et 
Ferrero, et non aux luxurieuses et aux débauchées 
criminelles-nées, que se rapporte certainement l'observa- 
tion de Macé : « Les femmes sont récalcitrantes: Saint- 
Lazare les épouvante parce que c'est la honte, l'ignominie, 
la tache indélébile ; elles so voient déjà en contact avec 
les femmes de mauvaise vie et aucune femme ne consent 
volontiers à en prendre la route. )) Guillot a observé 
qu'entre prostituées et délinquantes, il y a un antago- 
nisme à Saint-Lazare; celles-ci ont une horreur et un 
mépris pour les femmes vendues, que celles-là leur 
retournent cordialement, se vantant de n'avoir jamais 
volé. Maintenant, la criminelle-née ne peut avoir du 
mépris pour la prostituée, tant son impudicité est d'accord 
avec l'absence de sens moral (1). 

On a souvent demandé la suppression de Saint-Lazare 
et son remplacement par quatre prisons bien distinctes : 
le dépôt, la maison des prévenues, la maison des filles et 
la maison d'arrêt pour femmes. Seule la Souricière, 
prison diurne, momentanée, entièrement cellulaire, anti- 
chambre de ces fameux couloirs du juge d'instruction, 
aurait pu être conservée. 

Le baron Félix Platel ijgnotus) a dit : « Une cinquième 
prison, dont personne ne parle, devra être éloignée de 
Paris. Je veux dire la maison de correction pour jeunes 
filles. Elle devra être absolument cellulaire ; quelques- 
unes de ces condamnées ne sont que des malades tempo- 

(1) La Femme criminelle et la Prostituée, p. 470, 471. 
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raires qui peuvent devenir d'honnêtes filles, et les autres 
de vrais démons. 

(( J'ai visité les jardins superbes du couvent de Saint- 
Michel, rue Saint-Jacques, où se trouvait le vrai type de 
la maison de correction pour jeunes filles. Les sœurs 

étaient sévères et douces si douces que jamais elles 

n'ont pu se résoudre à interdire à la jeune fille, se pro- 
menant seule, l'entrée de ces beaux jardins ou bientôt 
aucune fleur ne restait. Le tic de ces prisonnières est, en 
effet, de couper avec les dents et de mâcher nerveusement 
les fleurs. 

(( D'aucuns ont réclamé la suppression de toute prison 
pour filles. Ce serait peut-être un tort, car la conversion 
de la fille est bien souvent illusoire. Dès le premier air de 
violon, les jambes de la repentie frissonnent, et au premier 
acre parfum dantan, ses narines palpitent. La prison 
administrative est indispensable à ces filles : qu'elle ne 
soit pas dure, mais qu'elle soit redoutée. » 

Ignotus a raison ; il faut maintenir la prison pour 
. filles : c'est un mal nécessaire. 

Aujourd'hui, les réformes tant réclamées sont presque 
toutes accomplies. Le vieux Saint-Lazare n'est plus pour 
ainsi dire qu'une prison municipale. Les petites filles de 
moins de seize ans arrêtées par la police des mœurs ou 
enfermées par leurs parents, les femmes condamnées par 
le tribunal de simple police pour contravention sont 
envoyées à la conciergerie ; les prévenues vont au dépôt 
et les condamnées à la prison centrale de Doullens ou 
bien au quartier cellulaire de la prison de Nan terre (1). 

(i) Guillot. ouvr. cit. p. 293 et suiv. ; Hugues Le Roux, ouvr. cit. p. 74. 
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On s'est demandé quel était le régime pénitentiaire 
qui convînt le mieux à la femme et qui donnât les 
meilleurs résultats, pour les petites peines et pour les 
peines de longue durée. 

Il est incontestable que le régime de la prison exerce 
une influence très grande sur l'état moral des détenues. 

Dans le système de Philadelphie ou de Pennsylvanie, 
l'emprisonnement cellulaire est complet. Les condamnés 
sont isolés et n'ont aucun rapprochement avec leurs co- 
détenus ou avec le personnel administratif. 

Ce système avait des inconvénients très sérieux : il 
amenait une dépression mentale et physique chez les 
prisonniers ; la consomption et le suicide faisaient beau- 
coup de victimes. 

Le svstème d'Auburn constitue un régime moins 
exclusif: il consiste dans l'emprisonnement cellulaire 
pendant la nuit ; et le séjour en commun dans les ateliers, 
pendant le jour, dans le silence absolu (1). 

Aujourd'hui le système mixte a été dépassé ; en Bel- 
gique et en Hollande, dit le D"" Féré, l'emprisonnement 
cellulaire a été réglé de telle sorte qu'il remplit, théori- 
quement au moins, toutes les principales indications. Il 
comprend : 1"* l'isolement individuel des prisonniers qui 



(1) Disons à c«' piopos que la prison <i*Aul)iirn (Klat «le New- York) est 
dirigée par «les feniiiie?. La directrice, niistress Annie Welshe, coniniande 
à une année de k!»'**'»*^'»"^^- Ï'^'ï^' niaintient une discipline ri^'oureuse 
dans son «Hal)lissenienl ; les résultats qu'elle a obtenus jusqu'ici sont fort 
bons. On cite beaucoup d'exemples de détenues cpii se sont véritablement 
amendées. 

Il n'y a qu'un seul homme employé à la prison, c'est le gardien Jamcîs 
Stout, (|ui ne s'occupe pas de la direction. 

Dans rindiana, il y a une prison de réforme pour fenmies, dirigée 
exclusivement par des femmes. 
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n'ont aucun rapport avec leurs congénères, mais sont en 
rapport pour ainsi dire constant avec le personnel admi- 
nistratif; 2® l'organisation du travail dans la cellule. 
Cette organisation permet de poursuivre une éducation à 
la fois professionnelle, intellectuelle et morale. M. Stevens 
a dit : « Les maisons centrales doivent être des écoles 
professionnelles (1). » 

L'éducation professionnelle développe le sentiment de 
la valeur individuelle et encourage à la lutte en pro- 
mettant pour le jour de la libération des conditions plus 
favorables (2). 

M. d'Olivecrona a fait judicieusement remarquer que 
si l'Etat ne fait rien pour mettre les détenus à même de 
gagner honnêtement leur pain, à la sortie de la prison, 
il payera cher cette négligence ; les détenus reviendront 
bientôt comme récidivistes, et resteront en dernier lieu 
dans les prisons pour y être habillés et nourris jusqu'à 
leur mort aux frais du pays (3). 

Toutes ces observations sont vraies a fortiori en ce 
qui concerne la femme. 

Lorsque la peine est courte, le système cellulaire 
absolu est certes actuellement le meilleur. La femme 
échappe ainsi à toute promiscuité avilissante. M""® de 
Grandpré demande la mise au secret de toutes les femmes 
accusées de corruption de mœurs. 

La vie en commun ne pourrait être autorisée que pour 
les détenues ayant des enfants de moins de trois ans. 

(1) Les Prisons cellulaires en Belgique, 1878, p. 159. 

(2) Dégénérescence et Criminalité, essai physiologique par Cli. B\'*n', 
médecin de Bicùtre, Paris, Alcan 1888, p. 174. 

(3) Ouvr. cit. p. 34. 
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Hugues le Roux. M""'* de Grandpré, le baron Platel, 
M. Guillot ont écrit des pages exquises sur les enfants 

dans les prisons de femmes (1). 

■ 

Le seul rîiyon de soleil qui passât à travers les grilles 
du vieux Saint-Lazare éclairait une petite salle où des 
prisonnières, toutes jeunes, presque des enfants-mères, 
nourrissaient leurs petits. Ce sont ces femmes-là, a dit 
un homme de beaucoup d'esprit et de cœur, que la 
société peut essayer de relever par le frisson maternel. 
Or, c'est ce frisson maternel que l'horrible promiscuité 
étouffe dans la femme en prison quand Tenfant n'est point 
là. Presque toute libérée est moralement incapable d'être 
mère 

(( Le petit enfant, dit M. Guillot, pauvre innocent, a 
aussi une place à Saint-Lazare, dont la chapelle est la 
seule qui possède des fonds baptismaux ; son influence 
est une de celles qui concourent à entretenir quelques 
bons sentiments dans le cœur de ces femmes et à purifier 
Tair de la maison : les détenues, soit qu'elles accouchent à 
la prison, soit qu'elles aient été arrêtées avec leur enfant, 
peuvent le garder pendant la période de l'allaitement et 
du sevrage; rien n'est plus triste que la salle où ces 
petits êtres, destinés presque tous à une vie misérable, 
essayent leurs premiers sourires au milieu de tant de 
douleurs ; la fierté de la mère, quelque dégradée qu'elle 
soit, se réveille quand on admire son enfant, en même 
temps que sa jalousie éclate parfois en scènes violentes 
et porte le trouble dans le dortoir tout entier, si l'enfant 
de sa voisine est plus fort et plus fêté que le sien ; à 

{i) La Prison de Saint- Lazare depuis vinqt ans, p. 332: Le Chemin du 
crime, p. 86 ; Les Prisons de Paris, p. 280. 
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chaque instant dans cette vie de prison Tamour mater- 
nelle affirme sa puissance ; une femme intraitable entre 
toutes, à la suite de nombreuses punitions, avait été 
mise dans la cellule qu'on appelle le cachot et qui n'a 
d'ailleurs de terrible que le nom, rien ne pouvait triompher 
de ses violences et de sa méchanceté, on lui retire son 
enfant, et aussitôt elle s'apaise et se soumet à la règle. 
Une de ces malheureuses avait été condamnée, elle avait 
accepté sa peine avec courage, mais sa petite fille meurt 
et aussitôt elle cherche à se tuer. Une autre ne veut pas 
laisser emporter son enfant qui vient d'expirer ; elle le 
berce sur ses genoux, elle le couvre de ses baisers et dans 
un accès de désespoir, devant toutes les autres détenues 
qui mêlent leurs larmes aux siennes, elle s'écrie : « Par- 
ce donne, pardonne à ta mère de t'avoir amené dans cette 
(( prison pour y mourir. » 

« Ce n'est pas seulement sur la mère que l'enfant 
exerce son action, c'est aussi sur toutes ces femmes pour 
lesquelles il est une distraction et plus encore un être à 
aimer, un être qui réveille dans leur cœur les plus 
émouvants souvenirs; elles trouvent du plaisir à le soi- 
gner, à le prendre dans leurs bras ; s'il vient à mourir, 
c'est un deuil pour toutes. Les regards des prisonnières, 
nous dit dans un livre touchant, intitulé Cinquante ans 
de visite à Saint'La:^are, une dame qui fut souvent 
témoin de ces scènes, se concentrent sur le petit mort, 
on dirait qu'elles le dévorent des yeux ; une terreur se 
réveille chez elles pendant cette contemplation et je 
ne crois pas qu'on puisse assister à un spectacle plus 
impressionnant (1). » 

(1) Les Prisons de Paris, j), 280 à :283. 
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Quand la peine est longue, le régime cellulaire rigou- 
reux, absolu, est impossible pour la femme : on pourrait 
admettre le régime cellulaire au moins mixte pendant 
deux ans. 

M. Guillot estime que Tencellulement est contraire à 
la nature essentiellement communicative de la femme. 
(( Je l'admets, dit-il, pendant quelques jours seulement 
pour les femmes de mauvaises mœurs, à titre de retraite, 

mais au delà, il est impossible L'encellulement, aussi 

bien que la communauté absolue, est également funeste 
à la femme ; les peines que Thomme peut supporter ne 
conviennent pas à son tempérament impressionnable; 
il est démontré par Texpérience qu'une femme est inca- 
pable de supporter le secret, sa raison se trouble et le 
moyen employé pour obtenir la vérité peut conduire à 
Terreur (1). 

Il cite à titre d'exemple le cas do la femme Doize qui 
s'accusa d'un crime atroce dont elle était innocente, et 
d'une jeune ouvrière qui fut mise au secret pendant 
trois jours et qui en sortit comme folle et d'une telle 
faiblesse qu'il fallut la soutenir pour l'empêcher de 
tomber. 

Dans l'étude qu'il a consacrée à la libération condition- 
nelle. M. Prins a fait ressortir les inconvénients physio- 
logiques et moraux d'une longue solitude et montré 
combien la sociabilité est désapprise en prison. 

La plupart des Etats européens ont amélioré leur 
régime pénitentiaire dans le cours de ces dernières 
années. M. Prins cite l'exemple de l'Angleterre, de 

(1) Ouvr. cit . pages 298 et 299. 
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l'Allemagne, de la Saxe, du Wurtemberg, de TAutriche, 
de la Hongrie, de la Hollande, du Danemark, de la 
Russie, de la Suède et de Tltalie. En Belgique, un projet 
de loi, évidemment inspiré par des préoccupations iden- 
tiques, apporte quelques modifications dans Tappli- 
cation du régime cellulaire aux condamnés ; il est dû 
à l'initiative de M. Le Jeune, Téminent ministre de 
la justice d'alors, et a été déposé dans le courant de 
juillet 1889. 

La peine devrait améliorer la femme au lieu de la 
rendre plus mauvaise, comme cela n'arrive que trop 
souvent. C'est le deside/'atu/n de tout bon régime péni- 
tentiaire. Il me semble qu'il serait possible d'obtenir ce 
résultat par la combinaison du système de la période 
d'obscroation préconisé par M. Gautier dans ses belles 
études sur le Monde des prisons et le système péniten- 
tiaire dit ii'landais que M. d'Olivecrona défend par 
d'excellentes raisons. 

Chaque détenue serait d'abord soumise pendant un 
temps plus ou moins long, mais qui ne pourrait jamais 
être supérieur à une année, à une surveillance analogue 
à ce qu'on appelle dans les asiles d'aliénés la période 
d'observation. Elle subirait cette observation en cellule. 
Ce ne serait qu'après avoir passé par cette épreuve 
qu'elle serait définitivement « classée » et envoyée 
rejoindre le groupe de celles qu'une étude semblable 
aurait désignées, comme se rapprochant le plus d'elle 
par leur caractère, leur éducation, leurs antécédents, 
leurs instincts, leur degré de moralité. Cette mission de 
surveillance appartiendrait au haut personnel de l'admi- 
nistrM lion pénitentiaire auquel on pourrait adjoindre une 
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sorte de jury permanent composé de médecins, d'avocats, 
de magistrats (1). 

Voici maintenant on quoi consist(3 ce régime progressif. 
Ce système a été appliqué le plus systématiquement en 
Irlande — d'où lui vient son nom — il y a produit d'heu- 
reux résultats. Il est en usage pour les travaux forcés à 
temps ( pcnal Hcrcitialc), La peine est répartie en trois 
périodes distinctes, dont chacune peut être réduite si les 
condamnées font preuve pendant sa durée d'une conduite 
propre à inspirer la confiance. J^endant la première 
période ou la période d'isolement, la détenue, si elle est 
âgée de plus de dix-huit ans et de moins de quarante ans, 
est isolée en cellule pendant un an: une bonne con 
duite peut faire réduire ce temps d'un mois; elle peut 
aussi être suivie d'un adoucissement à la sévérité de la 
prison cellulaire : ainsi la porte de la cellule restera 
ouverte en partie pendant que la détenue est occupée à 
son travail, etc. 

Dans la seconde période ou la période du travail collec- 
tif sous une discipline sévère, la condamnée est envoyée 
à la prison commune à Moanfjoi/ (nord de Dublin), 
pour y subir les travaux forcés dans les quatre classes de 
détenues. Une bonne conduite confère à la condamnée la 
faveur de passer plus rapidement d'une classe inférieure 
à une classe supérieure, avec réduction de la durée de la 
peine dans chaque classe. La détenue n'est transférée 
dans une classe supérieure qu'après avoir acquis un 
certain nombre de certificats ou de marques [marks) de 
bonne conduite. Une mauvaise conduite peut, par contre, 

(1) L'Anthropolof/ie oviininelle, par C. Limihroso, page 113 et suiv. 
I»ari6, Alcan 1890. 
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lui faire perdre ces certificats, et elle est forcée, sans 
aucune réduction dans ce cas, de subir tout le temps de 
la peine prononcée contre elle. 

La troisième période de la peine est passée par les 
condamnées dans la prison dite intermédiaire, c'est-à- 
dire dans Tun des deux asiles ou lieux de refuge de 
Golden Bridge Reformalory (pour les catholiques), sous 
la surveillance des sœurs de la Miséricorde {Sisters oj 
Mercy) de Tordre de Saint-Vincent de Paul, et de 
Heyteshurg Street Refuge (pour les protestantes). Elles 
reçoivent dans ces deux établissements l'enseignement 
nécessaire dans divers petits métiers manuels utiles aux 
femmes et dans les travaux ordinaires du ménage. 

A l'époque de sa libération définitive, la détenue n'est 
mise que conditionnellement ou provisoirement en liberté 
(on licence); elle reste pendant un certain temps sous 
une surveillance de police sévère, et la moindre infraction 
aux conditions attachées à sa libération peut la faire 
renvoyer à la maison de force pour y subir le reste de la 
peine prononcée par le tribunal (1). 

Tel est le système que préconise M. d'Olivecrona. 

Mais cela ne suffit pas. « Pour produire des effets 
moraux, dit M. d'Olivecrona, il faut des moyens moraux. 
C'est la volonté qui doit être épurée, fortifiée, relevée. Il 
faut un peu plus que les murs d'une prison, le travail, la 
nourriture et le costume de la détenue pour éveiller cette 
force de résistance morale contre le mal que le Créateur 
a déposée dans l'âme de chaque femme.j I\ faut que cea 



le./ Il fau 



(1) Les Causes de la récidive et les moyens d'en restreindre les effets, 
par M. d'Olivecrona, conseiller à la cour suprême de Suède, Stockholm, 
Norman, 1873, pages 102 et suiv. 

4 
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moyens moraux, pour produire la régénération de la 
criminelle, soient les agents de l'amour et de la charité 
d'esprits nobles et vertueux ; il faut que ces derniers 
s'approchent d'elle avec les enseignements, les conseils et 
les exhortations de la religion et qu'ils cherchent à 
retirer de la sorte l'infortunée de l'abîme moral dans 
lequel elle est tombée (1). » 

Il faut enfin organiser sérieusement et efficacement les 
comités de patronage des femmes libérées : ils peuvent 
rendre d'immenses services. Les juristes et les crimino- 
logues sont unanimes à cet égard. MM. d'Olivecrona, 
Joseph Reinach, Charles Lucas, Déranger, Bonneville de 
Marsangy, de Tocqueville, Voisin, d'Haussonville, Walter 
Crofton, etc., etc., déclarent que le patronage est d'une 
absolue nécessité. Ce fut aussi l'avis unanime des cours 
d'appel de France dans V Enquête parlementaire sur le 
régime des établissements pénitentiaires. Dans le système 
irlandais, on pourrait avantageusement remplacer la sur- 
veillance de la police par l'action ofTicieuse et discrète du 
comité de patronage. 

Un éminent criminologue beli^^e, M. Prins, a dit : « Le 
patronage est l'élément vital, indispensable à l'applica- 
tion de la loi du 31 mai 1888 sur la libération condition- 
nelle Tout régime pénitentiaire, ayant pour objet le 

relèvement des condamnés, a pour mission essentielle le 
comité du patronage. Il exige l'initiative privée avec la 
charité individuelle s'occupant des cas particuliers et 
venant en aide aux condamnés dignes d'intérêt (2). 

{\) Ouvr. cit. pages 18 et suiv. 

(2) Bulletin de la Société générale des prisons (1889); Journal des 
Tribunaux de Bruxelles, n" 583, 6 janvier 1889. 



ET DEVANT LA MORT 51 

Il ne faut pas se le dissimuler : la tâche échue aux 
comités de patronage des femmes libérées est particuliè- 
ment difficile et délicate. Il y a là beaucoup de bien à 
faire, mais au prix d'un dévouement, d'un zèle et d'une 
abnégation à toute épreuve. 

Le patronage repose sur deux idées : visites dans les 
prisons et protection accordée aux libérées. 

La femme est plus sujette que l'homme aux influences 
du dehors et plus sensible aux bons conseils. Les visites 
fréquentes sont de nature à produire une grande impres- 
sion sur elle ; il faut éviter surtout, comme dit M. Prins, 
que les détenues restent livrées à elles-mêmes. Il faut 
surtout leur ménager une rentrée dans la vie honnête, il 
faut éviter que la transition soit par trop brusque ; il 
faut enfin développer en elles l'esprit de combativité. 

C'est une bien belle et bien noble mission. 

Il y a de par le monde de ces âmes généreuses, éprises 
d'idéal, que le contact de toutes ces souillures et de 
toutes ces misères de la vie n'épouvante point, que le 
besoin d'aimer, de se dévouer â quelqu'un ou à quelque 
chose, rend capables de toutes le? vertus, de tous les 
héroïsmes. 

Voilà le suprême effort des comités de patronage des 
femmes libérées. 



CHAPITRE II 



LA RELEGATION 



Il y a des mesures plus radicales, et peut-être plus 
efficaces ; je veux parler de la déportation et de la relé- 
gation. 

Des criminologues, des juristes, qui se sont occupés de 
la science carcéraire, ont émis l'avis de déporter les con- 
damnées aux travaux forcés. Il est bon, a dit l'un d'eux, 
de vider de temps en temps ces grandes prisons noires 

sur l'Océan bleu vers les clartés lointaines. Là-bas, 

c'est l'oubli, c'est le grand silence avant la fin. 

La relégation des récidivistes a été établie en France 
par la loi du 27 mars 1885 : c'était une idée de Gambetta. 

Le 12 février 1889, M. Paul Dislère, conseiller d'État, 
a déposé le rapport annuel au nom de la Commission de 
classement des récidivistes, dont il était le président. Il 
en résulte que les femmes figurent pour une faible pro- 
portion dans le nombre total des relégués : 10, 7 p. 100 
en 1886; 10, 8 p. 100 en 1887 ; 11 p. 100 en 1888. 

Les premiers essais de relégation n'ont pas été cou- 
ronnés de succès, surtout en ce qui concerne les 
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femmes (1). « Il n'y a dans cette population féminine 
dit M. Disière, aucun élément de colonisation pour 
Tavenir ; usées par la débauche, vieillies avant Tâge, elles 
seraient pour la plupart classées aux impotents. » 

Le D' Emile Laurent a consacré quelques pages inté- 
ressantes aux femme? de la Nouvelle, aux reléguées du 
couvent de Bourail. Il invoque l'autorité de M. G. Ni- 
comède dont la brochure : Un coin de colonisation 
pénale : Bourail en Nouvelle-Calédonie, est pleine de 
détails extrêmement curieux sur la partie féminine de 
cette population de criminels. 

(( Le couvent de Bourail, écrit Nicomède, est une 
prison étrange, monstrueuse. On y a expédié les fleurs 
du mal, le dessus du panier des maisons centrales de 
France. Un grand nombre de femmes du couvent ont 
été filles soumises et ont passé par les maisons de tolérance 
avant de s'échouer sur les bancs de la cour d'assises. 

(( Malgré l'active surveillance des sœurs, elles fument 
la cigarette qui avilit, elle s'enivrent en gardant plu- 
sieurs jours leur ration de vin. A la moindre querelle, 
elles s'invectivent dans le jargon des halles et des bouges. 

« En attendant que, par le mariage qu'on leur a 
promis, elles recouvrent la liberté de la débauche, elles 
se livrent, dévergondées, au tribadisme et au saphisme 
le plus cynique. 

« On devine aisément quels résultats peuvent donner 
ces mariages ou plutôt ces accouplements. Dès le len- 
demain du mariage, quelquefois le jour même de la noce, 
les querelles commencent, les coups sont échangés. On a 

(1) Archives de Vanthropohgie Cî^iniineUe 1890, n« 2o, p. 45. 
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VU, quelques heures après la cérémonie, une femme du 
couvent et son nouveau mari H..., concessionnaire de la 
Foa, s'injurier et se battre dans les rues du village. Il 
fallut qu'un surveillant accompagnât la femme au domi- 
cile conjugal ; quelques jours après on apprenait qu'elle 
avait été assassinée par H... De pareils faits ne sont pas 
rares à Bourail et l'on s'y blase vite sur ces incidents. 
Deux Arabes de Nessadiou ont ainsi assassiné leurs 
femmes qui, mariées, continuaient leur première vie de 
débauche. Tous les maris de Bourail ne sont pas aussi 
farouches (1). » 

Paul Mimande a visité, lui aussi, le « couvent » de 
Bourail, autrement dit en style officiel, la « maison de 
force et de correction pour les femmes ». C'est, dit-il, 
une construction basse, irrégulière, d'aspect renfrogné, 
entourée d'un mur lézardé. On traverse pour arriver à la 
porte d'entrée une cour où s'étiolent quelques arbres 
rabougris et au centre de laquelle s*élève un kiosque en 
treillis vert. La maison est dirigée par les sœurs de 
Saint-Joseph de Cluny . 

A l'époque de la visite de M. Mimande, l'établissement 
abritait environ quatre-vingts femmes envoyées en Nou- 
velle-Calédonie pour réaliser les rêves matrimoniaux des 
concessionnaires célibataires ou veufs. Il a vu les pen- 
sionnaires au moment où elles sortaient du réfectoire et 
se promenaient dans le préau : « Notre apparition, dit-il, 
causa parmi elles une sensation profonde ; ce ne sont 
partout, sur notre passage, que révérences campagnardes 
ou prétentieuses, que sourires engageants ou pudiques, 

(i) Ouvr. cit. pages 102. 103. 
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que des(( oui, ma mère » pleins de soumission, adressés 
à la supérieure, mais en réalité destinés à nous faire 
entendre des voix qui se rendent humbles, sans parvenir, 
hélas ! à paraître argentines. 

« La plupart de ces femmes sont laides et affreusement 
vulgaires ; cinq ou six seulement sont jolies. La plus 
remarquable est une brune dont la tournure élégante, 
les traits réguliers et distingués contrastent avec les 
allures communes et les figures flétries de ses com- 
pagnes. 

« — C'est une fameuse coquine ! nous dit la supérieure. 
Venue ici comme condamnée à perpétuité pour meurtre, 
elle a consenti pour sortir de cage, à épouser un Arabe, 
Mohamed ben Turquia, concessionnaire ; quelques jours 
après son mariage, elle avait disparu, emportant les 
hardes et tout Targent du bonhomme. A peine était-elle 
remise sous clef, que son mari vint la réclamer : on la lui 
rendit ; le soir même ben Turquia était de nouveau sans 
femme et sans argent. Plusieurs fois la comédie s'est 
renouvelée, et hier encore ben Turquia est allé supplier 
le commandant de lui rendre l'infidèle, mais on la lui a 
refusée. Elle va donner du fila retordre! » 

C'est ensuite la visite aux cachots. « On nous ouvre la 
cellule n° 2 occupée par une femme jeune, fluette, pas 
trop laide. Cette réclusionnaire purge une punition d'un 
mois de cachot pour avoir commis le délit à! outrages à 
la force armée : elle était montée sur le toit et, de là, 
envoyait des baisers aux gendarmes. » 

Puis, les prisonnières, la cloche sonnée, défilent pour se 
rendre qui à l'ouvroir, qui à la cuisine. Elles passent len- 
tement avec un regard affriandeur ; dans l'allumement sou- 
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dain de leurs yeux brille une lueur de vice. Chacune d'elles 
a son roman banal ou tragique, un roman auprès duquel 
pâlissent bien souvent les romans des livres, car, comme 
dit Jules Claretie, dans A^oris, « les plus beaux sont ceux 
qu'on n'écrit pas ». 

D'où viennent-elles, dit Alexandre Dumas, ces créatures 
particulières, inachevées pour ainsi dire, qui font le mal 
en souriant, en riant quelquefois, sans conscience avant, 
sans remords après? 

Nous interrogeons sur leur compte la bonne supérieure* 

« — La grande là-bas, qui prend un air de sainte Nitou- 
clie^ elleya/sarï la cocotte à Paris. 

(( — Cette autre a été condamnée pour avoir tué son 
amant à coups de bouteille, 

« — Quant à celle-ci, mon cher monsieur, quelle gail- 
larde 1 je croyais bien, voyez-vous, tout connaître en fait 
de vice, eh bien, elle m'a appris des choses que j'igno- 
rais (1). » 

C'est àl'ile des Pins que se trouve le dépôt des femmes 
reléguées, placé, comme le « couvent » de Bourail, sous 
la surveillance des religieuses de Saint-Joseph de Cluny. 

a Bourail, dit Paul Mimande, prison triste, étriquée, 
silencieuse et sévère, est une sorte de Saint-Lazare ; 
l'asile de Kuto est, au contraire, un ensemble de vastes 
bâtiments sans grilles ni verrous, d'aspect fort gai, qui 
s'étagent sur le flanc d'un vallon pittoresque, à l'ombre 
de la coquette église. En guise de mur d'enceinte, une 
haie de lantanas embaumés ; en guise de chemin de ronde, 



(1) Cn'minopolis, par Paul Mimande. p. 100 à 114. Paris, Calmann-Lévy, 
1897. 
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du temps, vieilli avant l'âge, usé par la débauche et 
l'alcool . 

Une des parties les plus curieuses du « couvent » de 
Bourail est celle qui est réservée aux femmes en instance 
de mariage. 

« Quand un concessionnaire, las de vivre seul, dit 
Paul Mimande, songé à se donner une compagne, il 
adresse une demande à ses chefs. S'il est bien noté et que 
l'administration ait des femmes disponibles, on l'autorise 
à « faire parloir ». Muni de sa permission, il se rend, 
accompagné d'un surveillant, au couvent où on le met en 
présence du gracieux essaim, plus ou moins nombreux 
suivant les circonstances . Il regarde, compare, réfléchit 
et lorsqu'il a fait son choix, désigne à la sœur gardienne 
l'objet de ses préférences. 

(( — Revenez tel jour, à telle heure, lui dit-on. 

(( La seconde entrevue, qui sera décisive, a lieu dans le 
kiosque en treillis vert. Le kiosque a deux issues. Tune 
sur la place qui précède le couvent, la seconde en face de 
la porte de la prison . 

« Le prétendu entre par l'une, tandis que la rougissante 
promise est introduite par l'autre : du côté coiu\ un 
surveillant militaire se promène de long en large ; du 
côté jardin, une religieuse observe en égrenant son 
chapelet... La sœur tousse quand le diapason s'élève, et 
le surveillant se tient prêt à faire irruption, si besoin est, 
au nom de la morale . 

(( Il parait que le duo commence toujours par quelques 
questions préjudicielles : 

« — As-tu des poules ? As- tu des porcs ? As- tu une 
moustiquaire ? 
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« Si la réponse est favorable, un regard bienveillant 
prouve à Tamoureux que son cœur ne Ta pas trompé et 
qu'il a bien trouvé sonâme-sœir. On cause, on forme des 
projets d'avenir, on parle de la prochaine récolte de ha- 
ricots, on en arrive à quelques tendres bourrades..., si 
bien que la religieuse tousse discrètement et que le sur- 
veillant interrompt la promenade. 

(( Plusieurs visites se font ; c'est la période des petits 
cadeaux ; une paire de bretelles avec chiffre brodé, et par 
réciprocité un litre de vin qu'on réussit à passer en ca- 
chette... Le kiosque en treillis vert entend de doux 
aveux. » 

Les mariages sont, fort souvent, célébrés par série 
devant Tofiicier de Tétat civil dont les fonctions sont rem- 
plies par un commis de l'administration pénitentiaire. 
Paul Mimande a vu dix-huit couples réunis dans la petite 
salle qui sert de mairie, a Quelques dames n'avaient pas 
craint d'orner leur corsage de fleurs d'oranger contre 
lesquelles semblaient protester les dossiers empilés sur la 
table du magistrat municipal. )) 

A l'église, l'attitude des conjoints pendant la cérémo- 
nie était fort curieuse à observer : « Les hommes très 
gênés, se levant, s'asseyant, s'agenouillant, très embar- 
rassés de leur chapeau qu'ils tenaient à la main, qu'ils 
laissaient tomber, qu'ils mettaient sur leurs genoux ; les 
femmes prenant un air de componction, les mains jointes, 
remuant les lèvres, feignant de marmotter des prières. )) 

L'administration, dont le témoignage est toujours 
quelque peu intéressé, soutient que la plupart de ces 
ménages prospèrent et sont heureux. Un gouverneur 
prétendait avoir chiffré exactement la moyenne des 
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ménages modèles et il l'évaluait ù 66 p. 100. « J'ignore, 
dit Paul Mimande qui parait pourtant être lui aussi 
très optimiste, trop optimiste peut-être, sur quelles 
bases il avait édifié son calcul, mais j'ai bien lieu de 
penser que cette proportion, fort enviable partout 
ailleurs qu'en pays de bagne, est très optimiste. Qui veut 
trop prouver ne prouve souvent qu'un zèle inconsidéré. » 

Certes, il existe quelques ménages heureux, mais leur 
nombre ne doit guère être considérable. Beaucoup de 
ces femmes nées dans la boue ont la nostalgie du ruisseau 
originel; tôt ou tard elles finissent par y revenir; la 
plupart se marient sans grand enthousiasme, résignées, 
uniquement pour être libres. Il est permis de douter que 
ces unions apportent un élément de force à l'œuvre de la 
colonisation pénale. L'administration s'est occupée des 
enfants qui naissent dans ces ménages. La ferme-école 
de Néméara, dirigée par les frères maristes, à quelques 
kilomètres de Bourail, reroit la progéniture mâle « d'ori- 
gine pénale » à partir de six ans et jusqu'à seize ans. 

C'est un de ces ménages heureux que Paul Mimande 
a vu, tout près de Bourail. au hameau de « la Gendarme- 
rie )), un nom bien suggestif pour un centre pénitentiaire. 
Le récit qu'il nous fait de sa visite est bien intéressant. 

Parmi les pensionnaires du (c couvent )) en instance 
de mariage, il y avait, lors de sa première visite à Bou- 
rail, trois jeunes filles condamnées pour infanticide. 
Comme elles étaient jeunes et vigoureuses, qu'elles 
savaient un peu de cuisine et connaissaient le travail des 
champs, les demandes affluèrent. Dans la foule des pré- 
tendants, on choisit trois concessionnaires, condamnés 
jadis pour assassinat, bien notés, laborieux. 
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L'année suivante, passant près de Bourail, en compar 
gnie du commandant qui faisait sa tournée, il s'enquit 
de ce qu'étaient devenus les trois ménages d'assassins et 
d'infanticides. L'officier lui répondit qu'ils prospéraient 
et étaient fort heureux ; il lui proposa d'en visiter un 
ensemble. 

« Nous quittâmes la grande route pour prendre un 
chemin rural, et, en un temps de trot, nous fûmes devant 
une case de bonne apparence, précédée d'un jardinet 
fleuri. 

« Assise sur un banc, à côté du seuil que protégeait 
un auvent, une jeune femme, proprement habillée, allai- 
tait un baby, tandis que son mari, un peu plus loin, 
bottelait des fourrages. 

« L'homme vint à* nous, le chapeau à la main. Le 
commandant l'interrogea sur ses travaux, sur ses projets ; 
il répondit que les affaires n'allaient pas mal, « qu'on 
s'accordait bien avec la Catherine, qui était réellement 
une bonne femme », et que tous deux n'avaient qu'une 
idée : amasser quelques économies pour le « petiot ». 

(( — Alors, liasardai-je, votre femme l'aime bien son 
(( petiot » ? 

— C'est-à-dire, monsieur, qu'elle en est quasiment 
folle. Elle me répète souvent en pleurant : « Vois-tu, ce 
gosse-là, je l'aime double! » 

« Délivrée de l'étreinte de la misère, l'instinct maternel 
avait enfin parlé chez Catherine: elle était devenue une 
femme comme les autres femmes, depuis le jour où la 
société lui avait permis d'avoir un enfant et donné la 
possibilité de l'élever. Maintenant elle versait des 
larmes au souvenir du pauvre innocent qu'elle avait tué 
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dans son affolement d'animal aux abois ; elle consacrait 
au petiot la part d'amour qu'elle aurait réservée à Vautre, 
si elle avait eu, alors, du pain et un peu d'aide. 

« Comme d'habitude, l'assistance sociale était arrivée 
trop tard (1). » 

Dans la Guyane, près de Saint-Laurent-du-Maroni, il 
existe un autre « couvent » de femmes reléguées, dans 
le genre de l'établissement de Bourail et de l'île des 
Pins. 

« Tous les jeudis, dit Paul Mimande, au soleil couchant, 
on peut voir sur la route de Saint-Louis une longue théorie 
féminine marchant lentement, avec des religieuses en serre- 
file : ce sont les habitantes du couvent, « les dames de la 
Relégation », qui accomplissent leur promenade hebdo- 
madaire et respirent l'air embaumé du soir. Elles chemi- 
nent les yeux chastement baissés, habillées de leur toilette 
de gala, c'est-à-dire d'un uniforme ainsi composé : robe 
de cotonnade « mille raies », fichu noir plié en pointe, 
grand chapeau de paille garni d'un ruban de même 
couleur. At home, la mise est plus fantaisiste et les 
visages flétris ont une expression plus naturelle, par consé- 
quent plus effrontée. » 

Le « couvent » guyanais renferme environ quatre-vingts 
femmes reléguées, horribles mégères, rebuts de tous les 
trottoirs, épaves de la plus abjecte prostitution . Beau- 
coup d'entre elles ont dépassé l'âge canonique. Il n'y a 
d'à peu près mariables que les quelques femmes con- 
damnées aux travaux forcés et venues des maisons 
centrales. Les autres, dit Paul Mimande, les reléguées, 

(1) Ibid, pagos H 4 à 123. 
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sont destinées à voir s'écouler le restant de leurs jours 
dans un célibat très pénible malgré qu'elles s'efforcent 
d'en combattre l'austère monotonie au moyen de fugues 
assez fréquentes. 

Celles qui ont la chance de se marier doivent épouser 
quelque concessionnaire, forçat libéré de race arabe, plus 
rebelle peut-être à l'anémie que le forçat d'origine 
européenne, mais nomade par nature et inaccessible à 
l'attrait du chez soi. 

La femme accepte, pour sortir du « couvent ». On 
devine, dit Paul Mimande, ce qui a pu résulter de pareilles 
associations entre des êtres plus étrangers encore les uns 
aux autres par les mœurs et les habitudes que par le 
langage. Les unions ainsi formées sont tout bonnement 
monstrueuses. La femme a pour son mari une répulsion 
qui va jusqu'à l'effroi; le mari n'a pas des notions con- 
formes aux nôtres sur le mariage, ni sur les devoirs de 
protection qu'il impose. 

L'inéluctable et funeste conséquence de cette triste 
situation est que la prostitution la plus éhontée est 
partout répandue. Des enfants naissent malheureusement 
de ces mariages, ou du moins à l'abri de la protection 
légale, triste progéniture dont personne ne s'occupe et 
que l'administration ne cherche pas à soustraire au 
milieu déplorable où ils sont placés (1). 

Une nuit éternelle pèse sur ces consciences à jamais 
avilies ; rien ne saurait y faire jaillir la lumière. Ces 
modernes Madelonnettes, avec le repentir en moins, 
ne sont pas dignes du mariage : on devrait les en écarter 

(1) Forçats et Proscrits, par Paul Mirnande, p. liG à 128. — Paris, 
Galinann-Lévy, 1897. 
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avec soin, car il n'est pas possible de songer sans frémir 
à la triste génération que de pareils accouplements 
doivent fatalement produire. 

Chose étrange : Tidée de la relégation, dit M. Guillot, 
est acceptée par Thomme avec philosophie, parfois même 
avec une sorte de contentement : la femme en est 
affolée (1). 

L'expérience faite en France n'est pas suffisamment 
complète pour que Ton puisse se prononcer définitivement 
sur Teffîcacité du remède. 

Cependant n'oublions pas cette réflexion de Tarde : 
« Jeter par-dessus bord ce qui vous gêne, c'est bien com- 
mode, mais cela peut mener loin (2). » 

(1) Ouvr. cit., p. 298. 

(2) La Criminalité comparée, par G. Tarde, p. 82. Paris, Alcan, 1890 



CHAPITRE III 



LES DENONCIATRICES 



Henri Joly a constaté que la femme qui se sent ou se 
croit trahie dénonce impitoyablement ses complices. Ce 
n'est pas seulement pour elles, dit-il, un moyen de se 
venger, c'est aussi un moyen de se mettre à l'abri ou de 
s'assurer l'impunité (1) . 

En dénonçant à la justice les auteurs d'un crime ou 
d'un délit auquel bien souvent elle a participé elle-même 
ou dont elle a partagé le produit, la femme obéit à un 
entiment complexe où il y a la peur de la prison — ou le 
désir d'en sortir à tout prix, si elle a été arrêtée, — la 
lâcheté de sa nature féline, le désir de se venger et par- 
fois aussi cette soif de réclame, ce besoin de faire parler 
d'elle. 

M. Guillot a observé que c'était là un des plus grands 
dangers que courent les bandes de malfaiteurs. Presque 
toujours la femme parvient à se débarrasser à temps de 
ses complices, si même elle ne se décide pas à les dénon- 
cer impitoyablement. 

(\) Le Crime, p. 254. 
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Les malfaiteurs, ceux du moins qui sont intelligents, se 
méfient avec raison de la femme et mettent un soin jalouxà 
Técarter de leurs réunions . On connaît le célèbre règlement 
en quarante-cinq articlesrédigépar Chevalier et Abadie. Ce 
document très curieux est admirable d'ordre et de préci- 
sion ; les moindres détails y sont prévus et réglés avec 
une merveilleuse sagacité. Ce règlement dispose que la 
bande ne peut comporter [)lus de deux femmes réservées 
aux chefs supérieurs, les autres associés ne devant jamais 
avoir que des maîtresses d'un jour (1). 

C'était peut-être encore de trop. L'exemple de la bande 
de faux-monnayeurs qui comparut devant la Cour 
d'assises de la Seine, à la fin de juillet 1890, semble le 
démontrer. Ils étaient au nombre de cinq : Veyssier, 
Vanier, Naïb, Deschamps et la fille Joséphine Rollet. 
Celle ci était chargée d'écouler les pièces fausses dans le 
public. Elle se fit prendre en flagrant délit, le 13 décembre 
1889. Grâce à ses révélations et plus tard à celles de Des- 
champs, la justice put mettre la main sur les autres cou- 
pables. 

La fille Rollet et Deschamps invoquèrent l'excuse 
légale tirée de l'article 138 du Code pénal, aux termes 
duquel les complices sont exempts de peine si avant la 
consommation du crime ou avant toute poursuite, ils en 
révèlent les auteurs. Ils bénéficièrent de cette excuse 
alors que Veyssier était condamné aux travaux forcés à 
perpétuité, et que Vanier et Naïb obtenaient respective- 
ment vingt et dix ans de la même peine. 

Certes, il y a des exceptions et parfois, à côté de cette 

{[) Le Crime, p. 144. 
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manie de dénonciation qui caractérise la femme, Ton 
rencontre d'admirables dévouements et une sublime géné- 
rosité. C'est ainsi que dans TafiFaire de la bande Vrignault 
et Chevalier (150 accusés), jugée en septembre 1876, on vit 
deux filles publiques, les filles Prat et Couturier, qui, 
par dévouement pour leurs amants ou souteneurs, se 
firent condamner, quoique probablement innocentes, afin 
de les suivre à la Nouvelle-Calédonie (1) . 

Il y a là un phénomène psychologique très intéressant 
à observer. Quelle est cette force inconnue, cette impul- 
sion pour ainsi dire irrésistible qui pousse les femmes, 
maîtresses de criminels, d'assassins et parfois complices, 
à vendre à la justice la tête de ceux qu'elles ont aimés? 
Quel est le mobile qui les pousse? 

On devine aisément que l'intérêt de la justice et de la 
vérité ne les préoccupe guère en général . C'est à des 
sentiments plus bas qu'il faut attribuer leur manie de 
délation. 

C'est, disent Lombroso et Ferrero, le besoin de jaser, 
cette incapacité de tenir les secrets, ce besoin de les faire 
connaître qui caractérise la femme .. C'est dans d'autres 
cas la jalousie, l'esprit de vengeance motivé par l'aban- 
don de l'amant. La délation, cependant, n'est pas toujours 
le fruit de la passion excitée, mais souvent un calcul très 
adroit lorsqu'elles voient grandir les dangers qui les 
menacent pour les crimes commis ; elles abandonnent 
leur complice à la justice, sachant qu'elles s'attireront de 
l'indulgence par la dénonciation et grâce à leur sexe, 
surtout si elles sont jeunes et belles. Qu'on ajoute encore 

([) Le Crime, p. iliO. 
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le peu de solidité de leurs amours : celui qui était pour 
elles un mois avant un dieu, pour qui elles se seraient fait 
tuer, devient tout à coup un être indifférent, parfois 
même odieux qu'elles abandonnent sans liésiter à la jus- 
tice (1). 

C'est un fait acquis que depuis l'affaire Fualdès, des 
femmes ont été impliquées dans la plupart des grandes 
causes criminelles, des affaires sensationnelles. Gabrielle 
Bompard venue de si loin pour dénoncer Michel Eyraud, 
dont elle était la complice dans ra>?sassinat de Thuissier 
Gouffé, n'a fait que suivre les traces d'Eugénie Forestier 
quia livré Prado, d'Antoinette Sabatier et de Jeanne 
Blin qui toutes deux répétaient : « Avoue, mais avoue 
donc», à Pranzini et àMarchandon, déjà à moitié vaincus 
par le juge d'instruction. 

A l'époque de l'affaire Eyraud-Bompard, Edmond Le 
Roy s'adressa à Emile Zola et le pria de résoudre ce pro- 
blème si délicat de psychologie féminine (29 janvier 1890). 

« Non, répondit Zola, ce n'est pas le remords qui pousse 
une femme complice d'un crime à dénoncer le coupable, 

son amant C'est d'une part le besoin de faire parler 

d'elle, d'occuper l'attention publique. Gabrielle Bompard 
est ravie en ce moment de savoir que son nom est tous les 
jours dans tous les journaux. » 

Il faut noter à ce propos le mot piquant de Gabrielle 
Bompard à l'inspecteur principal Jaume au sortir du 
cabinet du juge d'instruction Dopffer : « Il paraît que la 
presse est gentille pour moi. » Avoir une bonne presse, 
c'était la seule chose qui la préoccupât. 

(1) La Femme criminelle et la Prostituée, p. 41)1 à 46i. 
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Zola continue : « C'est ensuite la profonde indifférence 
qu'elles réservent à ceux qui ont cessé de leur plaire. 
Quel beau roman si on pouvait interroger Gabrielle. 
Mais elle ne dirait pas la vérité. Les femmes ne peuvent 
raconter exactement les choses. 

(( Elles mentent à tout le monde*; aux juges, à leurs 
amants, à leurs femmes de chambre, à elles-mêmes. 

« Un assassin, s'il est homme de précaution, ne doit 
pas avoir de femme comme complice. Et ce que je vous 
dis là est tellement vrai que. lorsqu'un crime est commis 
dont l'auteur demeure introuvable, le chef de la Sûreté 
ne désespère jamais s'il sait qu'une femme y a été mêlée. 
Un jour ou l'autre, elle vient d'elle-même nommer le 
meurtrier. » 

Au mois d'octobre 1896, Aubert, le morphinomane, et 
Marguerite Dubois, sa maîtresse, comparurent devant la 
cour d'assises de la Seine. Aubert avait assassiné le jeune 
Delahaéff pour lui voler une riche collection de timbres. 
Marguerite Dubois, qui était présente lorsque le crime 
fut commis, aida son amant à faire disparaître le cadavre 
dans une malle et profita plus tard du produit de la vente 
de la collection. 

A l'audience, loin de trahir et de dénoncer son amant, 
elle le défendit pied à pied avec un incroyable dévoue- 
ment. 

Santillane a pu dire à ce sujet avec infiniment de rai- 
son (26 octobre 1896) : 

(( La cour d'assises est le plus curieux amphithéâtre de 
psychologie féminine. Hier, la dernière héroïne de l'assas- 
sinat, Marguerite Dubois, disait fièrement au président, 
qui lui reprochait d'avoir aidé son amant à cacher le cada- 
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vre de la victime : « J'ai fait mon devoir. Je suis prête à 
recommencer. » 

Il ne faut point cependant trop admirer cet héroïsme 
féminin, qui est peut-être le meilleur moyen d'apitoyer 
les jurés sur le sort d'une jolie créature, dont on aperçoit 
les beaux veux noies sous la voilette, et dont la robe de 
deuil moule suffisamment une taille délicate, qu'un séjour 
de quelques mois à Saint-Lazare n'a point encore trop 
déformée. 

Cependant, il faut le reconnaître, la plupart du temps, 
les femmes, quand elles ne sont point les instigatrices 
mêmes du crime, y jettent une poésie particulière ou un 
réalisme original. Les « amoureuses du crime » méritent 
d'être cataloguées dans l'histoire naturelle et sociale, 
comme dit Zola, de cette fin de siècle troublante. 

M. Goron, qui n'était point, à proprement parler, un 
philosophe, et qui n'avait même pas cette passion litté- 
raire, qui rendra immortel le nom de M. Macé, classifiait 
ainsi les femmes qui, dans les drames de cour d'assises, 
jouent un rôle de témoin. Première classe: les jalouses 
qui se vengent; ce sont les meilleures auxiliaires delà 
justice. Deuxième classe : les dévouées, qui défendent 
jusqu'au bout l'amant ou l'époux. Troisième classe : les 
résignées, qui laissent faire, mais mettent un point 
d'honneur à ne pas trahir l'homme auquel le hasard les a 
liées. Quatrième et dernière classe : celles qui ont trempé 
dans le crime et qui cherchent à tout prix à se sauver. 

Le vieil axiome de police qui dit : « Dès qu'un crime 
est commis, avant tout cherchez la femme », est incom- 
plet. Il ne suffit plus de trouver la femme par ce temps 
de ravons Rœntpfen, il faut encore avant tout définir sa 
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psychologie. Sinon le plus habile des juges d'instruction 
se fera rouler par une modiste , comme un étudiant de 
première année, débarqué la veille au quartier latin. 

Je me souviens, à mes débuts dans le journalisme, au 
temps où j'allais chercher des faits divers sensationnels 
chez le père Leclerc, au commissariat de la rue des 
Noyers, aujourd'hui démoli, d'avoir assisté à une scène 
émouvante. Une vieille femme avait été assassinée, et un 
mauvais drôle du quartier, un souteneur,était accusé. On 
avait arrêté, en même temps que lui, sa maîtresse — une 
fille publique — et le père Leclerc, pour la faire parler, 
avait employé le moyen classique, il lui avait démontré 
que son amant la trompait. Avec une colère, avec une 
rage furieuse, elle avait parlé. Il avait fallu cependant 
confronter l'homme et la femme. C'est à cette scène que 
j'ai assisté . 

Lui l'injuriait, et elle répondait. Tout le vocabulaire de 
la place Maub. .. y passa. Puis, tout à coup, la femme fut 
prise d'une crise de larmes : elle s'écroula aux genoux de 
son amant, lui demandant pardon, et rétractant avec 
furie ses aveux de la veille. Je me souviens de cette 
phrase : « C'était pour aller avec toi à la Nouvelle, pour 
que tu ne puisses plus me quitter que j'ai dit tous ces 
mensonges. )) 

Elle avait été reprise par le mâle, elle ne revint plus 
sur cette déclaration. Elle fut condamnée pour un vol 
découvert pendant sa détention, et son amant, acquitté, 
s'enfuit en Belgique avec une de ses amies. 

Les dévouées, qui sacrifient tout à l'amant ou à 
l'époux, sont rares. Ce sont les héroïnes. Dans l'un de ses 
livres, M. Macé en cite un exemple dramatique. Il était 
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venu perquisitionner chez un criminel en fuite, et il avait 
demandé à Tépouse du fugitif de signer le procès-verbal. 
Toute à sa douleur, inconsciente, elle avait obéi. Puis 
tout à coup, la pensée lui revenant, brusquement elle 
arracha le papier et le déchira, disant : « Quelle infamie! 
Vous voulez que je fasse tomber la tête de mon mari ! » 
Pourtant, elle Tavait épousé sans amour et il la battait. 

Parmi les résignées douces, les annales judiciaires 
gardent le souvenir de cette fille de brasserie qui, naïve- 
ment, était venue s'accuser du crime commis par son 
amant, et qu'il fallut convaincre d'imposture par une 
longue et minutieuse enquête. 

Quant aux criminelles, conscientes ou inconscientes, 
les deux Gabrielle, la Fenayrou et la Bompard, sont les 
deux exemples les plus saisissants. L'une avait conduit 
son amant à Cliatou pour que son mari l'assassinât; 
l'autre avait passsé la corde au cou de l'huissier GoufiFé. 
Elles ont pleuré en cour d'assises, elles ont même essayé 
de voiler leurs crimes d'une sorte d'abnégation amoureuse. 

A laquelle des catégories que je viens d'énoncer appar- 
tient Marguerite Dubois? C'est aux jurés seuls qu'il 
convient de le dire (1). 

Mais je me souviens d'un dessin de Villette, où, sym- 
bolisant l'action de la femme dans les crimes, il montrait 
une belle fille nue, tenant une fleur d'une main, jouant 
avec un couteau ensanglanté de l'autre, et s'appuyant 
amoureusement sur une guillotine. — Qui donc a mieux 
svnthétisé les amoureuses du crime ? 

Bien souvent c'est la jalousie, le besoin de se venger, 

(1) Elle fut condamnée du chef de recol. 
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qui anime la femme lorsqu'elle dénonce celui qu'elle a 
aimé et que parfois elle aime encore. Elle dénonce par 
amour ; si Thomme adoré ne peut être à elle, elle ne veut 
pas non plus qu'il soit à une autre . Pour atteindre son but, 
elle foulera aux pieds tout sentiment d'honneur et ne 
reculera pas devant la plus épouvantable infamie. Au 
fond son amour ne serait-il que le plus féroce des 
égoïsmes et en aimant son adoré ne ferait-elle que 
s'aimer elle-même ? 

Le baron Félix Platel (Ignotus) a raconté jadis à ce 
propos deux faits étrangement suggestifs, qui viennent 
confirmer cette appréciation (27 juin 1887). 

C'est tout d'abord un récit de la Berliner Nationale 
Zeitung qu'il résume ainsi : 

Il y quatre ans, on trouva à Heidelberg la femme 
d'un riche marchand de graines, Albert Ziethen, assas- 
sinée dans sa demeure — la tête fracassée. Le mari, en 
revenant de voyage, avait découvert le crime. Le vol, 
évidemment, n'avait point été le mobile du crime, car 
9,000 marks se trouvaient dans le coffret. 

L'union des époux n'était pas heureuse. Le mari 
entretenait une maîtresse à Cologne. L'épouse était une 
honnête femme, de celles qui n'ont pas d'histoire. 

En mourant, à l'heure unique où, dit-on, l'homme et la 
femme ne mentent jamais, la victime confesse que son 
mari est Fauteur de sa mort. 

Plusieurs témoins, dont un jeune commis de la maison, 
Wichem, déclarèrent qu'ils avaient vu Ziethen battre 
sa femme. 

Ziethen fut condamné à mort. Cette peine fut commuée 
en celle des travaux forcés. Seul, le père du condamné ne 
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fut pas convaincu de sa culpabilité. Après quatre ans 
d'efforts, il vient de reconstituer le spectacle du crime, 
de façon si claire que Wichem, arrêté, vient de se recon- 
naître seul coupable. 

La femme Ziethen était une ancienne élève lauréate 
d'uneécoleconnue.Sonespritavait été sans doute surmené. 
Se vengeait-elle in citrcmis de sa rivale ou de son mari? 
Mentait-elle pour rien, pour mentir, pour commettre 
un acte irrésistible, insensé? On sait que le Sphinx avait 
un sein de femme ! 

Le mari va être réhabilité. Le malheureux devenait 
idiot... Il allait finir par se croire coupable.. La science 
allemande a déjà dit de la femme : (( Voici une irres- 
ponsable ! » 

Voici un autre fait. Il m'a été raconté, dit le baron 
Platel, par un de nos célèbres justiciers. Un jeune homme 
pauvre, bien né, ardent jouisseur, mais honnête, aimait 
une cousine belle et sans fortune. Cependant il n'osait 
l'épouser, car il se sentait lâche devant la lutte pour la 
vie, la vie à deux. Sur ces entrefaites, une autre cousine 
germaine, belle et riche, s'énamoura du jeune homme 
Celui-ci oublia l'autre... Les fiançailles furent bientôt 
faites... Alors, la mort entra tout à coup, sans frapper, 
comme elle fait souvent dans la chambre des jeunes 
filles. 

La mourante fait venir son cousin. Elle lui remet son 
anneau de fiançailles et dit : (( Dans six mois, tu épou- 
seras Jeanne. » C'était l'autre cousine, l'aimée. Le mal- 
heureux pleurait. Il veilla la mourante, deux nuits, tour 
à tour avec le père et avec deux religieuses. 

Une heure avant la mort, à ce moment si court, bien 
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connu, où l'œil se ranime, l'esprit se réveille, l'âme se 
rallume, la jeune fille dit à son père avec cette voix qui 
semble s'éloigner, en montant, comme si un ange 
emportait déjà Tagonisante : « Mon cousin est un misé- 
rable, je meurs heureuse de ne pas l'avoir épousé ; je l'ai 
vu, la nuit dernière, ouvrir l'écrin où j'ai mis la bague de 
ma mère. » 

Il s'agissait d'un beau brillant solitaire d'une valeur de 
six à sept mille francs. 

Elle ajoute : « Je plains ma cousine d'épouser cet 
homme-là... » 

Le père, atterré, mais croyant cependant à une 
invention délirante, ouvre l'écrin. Pas de bague ! mais 
elle l'a demandée pour la mettre au doigt — la main est 
déjà amaigrie — la bague a glissé... dans le lit... tout 
s'expliquera sans doute. 

Et le père revient à sa fille que la mort reprend. C'est 
fini! 

Le surlendemain, le père fait des recherches... pas de 
brillant ! Il n'a pu être pris que par le père, les sœurs ou 
le jeune homme. Scène vive entre l'oncle et le neveu; 
indignation du neveu, qui crie son innocence. Le Parquet 
est prévenu par la voix publique. 

Le jeune homme est couvert de dettes. La même voix 
publique accuse le cousin d'un autre crime. Cette mort 
subite s'expliquerait... Le cousin aurait empoisonné sa 
cousine, pour épouser la cousine pauvre qui, détail 
important, hérite de la riche, enfant unique. 

Le jeune homme est arrêté. Il se défend mal, comme ' 
la plupart des innocents. L'exhumation du corps de la 
jeune fille est ordonnée. 
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Le jeune homme est amené pour la confrontation. Le 
corps va être déterré — fouillé... puis remis dans la 
tombe. Les entrailles seront seules emportées. 

C'est le matin, dans un cimetière de village. 

Le public est nombreux. Retenu au dehors par les 
gendarmes, il regarde par-dessus le petit mur de clôture. 

Le cercueil est ouvert. La voici dans sa robe de soie 
blanche. Elle a les yeux ouverts — pourtant on les avait 
fermés... mais parfois Toeil se rouvre ainsi dans la 
tombe. 

Les longs et lourds cheveux blonds sont épars. On la 
place sur la table de marbre d'une tombe voisine. On la 
déshabille... 

Le malheureux regarde, hébété. C'est la première fois 
qu'il voit toute la nudité blanche de ses épaules... C'est 
bien la doua ignuda., lajeninie tiuc, — nom que donnait 
à la mort l'ancien peuple italien. 

Tout ici est vrai, m'a été allîrmé. C'est ici, non pas une 
description, mais une évocation ! 

Le soleil levant sort de la buée matinale. Le chirurgien 
fouille. Tout à coup quelque chose brille. C'est un dia- 
mant ! C'est le diamant ! ! ! 

Le jeune homme continue à regarder, sans rien voir... 
« Mais c'est le diamant, s'écrie le juge d'instruction ; 
c'est le diamant, monsieur 1 » Il a dit « monsieur ». 

Le malheureux allait mourir de joie, s'il n'avait san- 
gloté. 

La jeune fille avait avalé le diamant pour faire croire à 
la culpabilité du jeune homme, qu'elle aimait ardemment. 
Jalouse, elle voulait le déshonorer pour l'empêcher 
d'épouser l'autre cousine ! 
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Vision d'amour ! Vision d'enfer ! C'est bien là, comme 
le dit le baron Platel, la déviation la plus effroyable du 
grand sentiment de l'humanité : l'amour. 

Voici encore un drame effrayant dans lequel l'amour 
joua un rôle considérable. 

C'est l'affaire Lesnier; l'innocence du malheureux 
Lesnier fut reconnue après qu'il eut subi huit années de 
bagne. 

L'instruction de cette affaire avait été reprise secrète- 
ment par M. Charandeau, procureur impérial à Libourne, 
et M. Nadal, commissaire de police à Centras. L'enquête 
démontra que le véritable coupable était le cabaretier 
Lespagne. 

La femme Lespagne, maîtresse de Lesnier, avait 
dénoncé son amant qu'elle savait innocent, pour se 
débarrasser de lui et reprendre sa place au foyer con- 
jugal. Elle savait tout et n'hésita pas à accuser lâche- 
ment son amant. 

La lettre anonyme, cet instrument de basse vengeance, 
est surtout le fait de la femme ; c'est la ressource des 
femmes trahies, des maîtresses abandonnées, des filles 
perdues. La police reçoit quotidiennement de nombreuses 
divulgations gratuites sous forme de lettres anonymes ; 
celles-ci sont presque toujours l'œuvre de femmes ; la 
lettre anonyme est en effet une de leurs armes favorites, 
une de celles qui leur permettent d'assouvir sûrement 
leur vengeance, sans aucun risque pour elles. En analysant 
ces dénonciations, dit Macé, on y sent autre chose que le 
désir d'être utile ii la société. 

Cette prédilection de la femme pour les lettres ano- 
nymes s'explique par des motifs d'ordre psychologique. 
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La femme est un être passionné, faible, capricieux, 
dépourvu fort souvent de franchise ; le désir de se venger 
lui fait perdre tout sens moral ; Tarme lui est indifférente 
pourvu qu'elle atteigne le but. Quoi d'étonnant que la 
lettre anonyme soit Tarme préférée de ces natures félines, 
si ondoyantes, si diverses et surtout si incompréhen- 
sibles. 

Parfois la manie de la délation prend une forme toute 
particulière chez la femme. 

Les femmes jouent en effet un certain rôle dans la 
police : a Elles lui sont un puissant auxiliaire, dit Macé, 
dans son Musée criminel, et forment même légion, légion 
occulte, il est vrai, ne recevant pas le moindre subside 
et dont les membres sont répandus dans toutes les 
classes de la société (1). » 

En matière criminelle, dit Macé, les femmes servent 
souvent d'indicatrices, mais à ces indicatrices, surnom- 
mées (( coqueuses, casseroles » par les malfaiteurs de 
profession, on n'a jamais confié le soin de suivre ou de 
débrouiller une affaire... Au point de vue politique et 
galant, l'indicatrice, par sa subtilité, les ruses de son 
esprit, devient alors un personnage actif, dangereux, qui 
s'arrange de façon à ronger le plus possible le chapitre 
des fonds secrets. Elle facilite, noue, dénoue les intrigues 
dans le but d'obtenir le secret qu'elle veut connaître (2). 

L'histoire montre, sous Louis XIV, Louis XV et 
Louis XVI, les indicatrices à la solde des lieutenants 
généraux de police, la Reynie, René d'Argenson, de 



(1) Mon Musée criminel, p. 148. 

(2) A/., p. U9. 
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Sartines, Le Noir. Pendant le Consulat et TEmpire, les 
ministres Fouché, Dubois, Savary ont usé et abusé 
d'elles. 

A la première Restauration et sous les Cent-Jours, elles 
disparaissent et leur action malfaisante ne recommence 
qu'à Tavènement du second Empire. Puissantes, bien 
reniées, dit Macé, ce sont elles qui, avec tact et habileté, 
fournissaient au chef de l'État les meilleurs renseigne- 
ments sur les manœuvres de l'opposition. 

Macé ajoute : « A l'heure actuelle, il bourdonne encore 
trop de ces guêpes dans les chancelleries étrangères (1). » 

^1) Mon Musée criminel, p. 130. 



G 



CHAPITRE IV 



LA LITTERATURE DES CRIMINELLES 



Dans la solitude énervante de la prison, au milieu 
de cette atmosphère de navrante tristesse et de lugubre 
abattement qui les étreint, les criminels consacrent 
parfois les longues heures dont ils disposent à écrire 
leurs Mémoires. 

Ces autobiographies, si intéressantes pour les crimino- 
logues et les psychologues, méritent d'attirer un moment 
notre attention. Il y a là une source féconde d'observa- 
tions de tout genre, des documents précieux d'analyse 
psychologique, tout un monde de souvenirs à faire 
revivre. 

La lourde porte de la prison a roulé sur ses gonds et 
s'est refermée sur lui. Le criminel est seul, dans la grande 
paix de sa cellule, avec sa rancœur révoltée, la plume à la 
main. Que va-t-il écrire? A quoi pense-t-il dans cet 
effondrement de toute sa vie ? 

Quand on examine ces Mémoires de criminels célèbres, 
il y aune observation qui frappe de prime-saut le lecteur. 
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(( Cabotins de la fange, dit le D' Corre, les criminels 
ramènent tout à leur vanité... Comme s'ils redoutaient 
que la postérité se trompât sur leur compte ou leur mar- 
chandât son admiration, ils prennent la précaution de 
l'éclairer en écrivant leurs Mémoires. Illettrés ou lettrés, 
ils procèdent alors de la même manière : ou ils font l'éta- 
lage cynique de leurs crimes, exagérant ou inventant les 
détails qui mettent le mieux en relief ce qu'ils appellent 
leurs qualités, heureux à la pensée qu'ils provoqueront 
l'étonnement et la terreur et cependant avides d'une cer- 
taine pitié (ils se posent en victimes de la société, comme 
des malheureux trahis par leur famille) ; ou ils se pré- 
sentent sous les couleurs de l'innocence opprimée, même 
comme des martyrs de l'erreur humaine, avec tout le 
cortège des vertus qui à d'autres a mérité le prix Mon- 
tyon (1). )) 

Dans le premier genre nous avons les mémoires de 
Collet, de Poncet, de Vidocq, et surtout ceux de Lace- 
naire qui sont épiques. Dans le dernier, nous avons ceux 
de M™^ Campestre, une Limouzin de 1826, et de M"'® La- 
farge. 

Les hommes avouent ; les femmes nient. Cette nuance 
caractéristique entre les deux criminalités se vérifie donc 
une fois de plus. 

L'affaire Lafarge ! Rarement cause célèbre eut le don 
de passionner davantage toutes les classes de la société ; 
elle provoqua un véritable mouvement de l'opinion publi- 
que. Son retentissement égala au moins celui de l'affaire 
Fualdès. La sensationnelle affaire Maybrick, analogue 

(1) Les Crimineh, p. 231 à 234. 
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SOUS certains rapports à Taffaire Lafarge, ne nous donne 
qu'une faible idée de Témotion profonde qui s'empara 
alors du public. 

Les faits remontent à un demi-siècle environ. Le 15 jan- 
vier 1840, Joseph Pouch-Lafarge, maître de forges, mou- 
rait dans son château du Glandier, en Corrèze. Quelques 
jours plus tard, sa jeune veuve était arrêtée sous l'accu- 
sation de ravoir empoisonné. C'était sa belle-mère qui 
l'accusait. 

« Je te salue, Malheur, si tu viens seul, » dit l'Arabe. 
Presque aussitôt surgit une nouvelle accusation. Une des 
amies d'enfance de M™® Lafarge, M^^® de Nicolaî, mariée 
depuis peu avec M. de Léautaud, la dénonçait à la justice 
comme l'auteur d'un vol de diamants commis à son pré- 
judice, quelques années auparavant. « Ces deux accusa- 
tions, dirigées contre une femme du monde, jeune et élé- 
gante, troublèrent profondément la société. La surprise 
qu'elles causèrent et le manque de preuves certaines 
donnèrent à cette affaire une importance exceptionnelle. 
Tout le monde s'y intéressa : le paysan dans les campa- 
gnes, l'ouvrier dans les villes, les bourgeois, les magis- 
trats et même la Cour. Les révélations de l'instruction et 
celles de l'accusée augmentèrent la conviction du crime 
chez les uns, la certitude de son innocence chez les autres; 
la passion s'en mêla et chacun prit parti pour ou contre 
M°^® Lafarge. La presse, dont l'importance avait beau- 
coup grandi depuis les premières années du règne de 
Louis-Philippe, s'occupa beaucoup de cette affaire, qui 
devint si célèbre ; les journaux se firent les échos de ceux 
qui soutenaient son innocence ou affirmaient sa culpabi- 
Uté, et chacun d'eux défendit son opinion avec une ardeur 
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et même une âpreté qui allaient quelquefois jusqu'à la 
violence (1). » 

M°"® Lafarge était née Marie Cappelle. C'était la fille 
d'un colonel d'artillerie, ancien officier de la vieille garde 
impériale. Elle avait été élevée à la maison royale de 
Saint-Denis. Plus tard, étant devenue orpheline, elle fut 
recueillie par ses tantes, la baronne Garât, femme du 
directeur général de la Banque de France, et M""® de 
Martens, qui avait épousé le baron de Martens, un diplo- 
mate prussien. Elle était alliée à plusieurs grandes 
familles, les de Violaine, les deCoëhorn, etc. 

Au mois d'août 1839, Marie Cappelle avait épousé à 
Paris M. Pouch-Lafarge qui était veuf. Ce mariage avait 
été conclu par l'intermédiaire de M. de Foy, le célèbre 
agent matrimonial. 

Elle avait alors vingt-quatre ans. Sa physionomie était 
agréable. « Elle avait des cheveux d'un beau noir et le 
teint blanc mat. Le front était large et intelligent; de 
grands yeux noirs, pleins de flamme, illuminaient sa 
figure et donnaient à sa physionomie une expression toute 
particulière de finesse et d'esprit; aimable et spirituelle, 
elle avait ce charme qui, plus que la beauté, séduit tout 
ce qui lapproche (2). » 

Elle fut défendue par M" Paillet, bâtonnier de l'Ordre 
des avocats de Paris, par M'Bac, du Barreau de Limoges, 
et par un jeune stagiaire. M*" Charles Lachaud. 

M* Lachaud avait alors vingt-deux ans. « Il faisait 



(1) Plaidoiries de M^ Ch, Zrflc^rtMrf recueillies par M. F. Sangnier, l. l" 
p. 3 et 4. — Paris, Charpentier, 1889. 

(2) Plaidoiries de M* Ch. Lac^aMû?, recueillies par M. F. Sangnier,!. I*', 
pp. 3 ot 4, — Paris, Charpentier, 1880. 
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partie du Barreau de Tulle, où il avait fait de très bril- 
lants débuts. Jeune, ardent, plein d'imagination et con- 
vaincu de l'innocence de cette femme charmante, il se 
donna tout entier et de tout son cœur à sa défense et il 
arriva cette chose singulière que, bien qu'il n'ait pas 
plaidé dans l'affaire d'empoisonnement qui était l'affaire 
capitale, le monde oublia que, des trois défenseurs, 
M® Paillet seul avait plaidé et lui attribua cette défense 
dont il eut tout le bénéfice. La légende est faite depuis 
longtemps : M® Lachaud seul a défendu M™® Lafarge. » 

Ce fut M™® Lafarge elle-même qui exigea que Lachaud 
fût adjoint à MM«« Paillet et Bac. 

Elle avait fait la connaissance de Charles Lachaud 
dans des circonstances assez curieuses qu'elle raconte dans 
ses Mémoires, Peu après son arrivée au Glandier, elle 
avait fait un voyage à Tulle. « C'était, dit-elle, l'époque 
des assises ; on jugeait une pauvre fille accusée d'infanti- 
cide et je fus frappée d'étonnement en voyant pour la 
première fois cet appareil de la justice humaine si peu 
imposant et si tristement sinistre; il n'y avait ni préoc- 
cupation, ni intelligence sur le front des jurés, nulle 
dignité sur le front des juges, et j'allais quitter bien vite 
ce terrible palais lorsque je fus retenue par la parole 
éloquente et pleine de pensées du jeune avocat qui défen- 
dait l'accusée (1). )) 

Le jeune avocat était M® Lachaud. La pauvre jeune 
fille fut acquittée. Le soir, M°"® Lafarge, se promenant 
dans les environs de la ville avec M. Pontier, son parent, 
rencontra par hasard le jeune avocat dont elle avait 

(1) Mémoires de Marie Cappelle, t. II, p. 118. Bruxelles, Jamard, 1841. 
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admiré la plaidoirie. Son cousin lui présenta M® Lachaud, 
avec qui elle causa quelque temps. « Je ne revis plus 
M. Lachaud, dit-elle, mais, aux jours de la douleur, il 
fut le premier près de moi et je l'attendais. » Et plus 
loin : (( Toutes les personnes que j'avais vues m'abandon- 
nèrent à l'heure du danger, excepté Emma. .. et le jeune 
avocat avec lequel j'avais passé deux heures à Tulle. Oh 1 
combien je le remerciai d'avoir cru à mon innocence, 
M® Lachaud ne m'envoyait pas de vulgaires consolations^ 
mais il accordait à la pauvre femme humiliée, flétrie, son 
dévouement et son respect. . . Qu'il en soit béni ! (l).» 

Ce fut M°"® Lafarge qui demanda expressément à 
Lachaud de se charger de sa défense. 

Elle lui écrivit la lettre suivante : 

(( Vous avez un admirable talent. Monsieur. Je ne 
vous ai entendu qu'une fois, et vous m'avez fait pleurer. 
Alors pourtant j'étais gaie et rieuse; aujourd'hui, je suis 
triste et je pleure. Rendez-moi le sourire en faisant éclater 
mon innocence aux yeux de tous. » 

M^^ Lafarge comparut devant la cour d'assises de la 
Corrèze présidée par M. le conseiller Barny. L'avocat géné- 
ral Decous, de la Cour royale de Limoges, occupait le 
siège du ministère public. L'affaire commença le 3 sep- 
tembre 1840 et dura jusqu'au 19. 

Les débats furent émouvants. Trois expertises favo- 
rables à l'accusée avaient complètement modifié l'opinion 
publique en sa faveur. La Corrèze tout entière était 
debout, applaudissant déjà à l'acquittement prochain. 

Le ministère public tenta alors un dernier effort. Il 

(1) Mémoires, t.II, p.246, 
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fit venir trois nouveaux experts : le célèbre Orfila, de 
Bussy, et Olivier (d'Angers) . 

Ce fut Orfila qui prit la parole au nom des experts : 
« Je démontrerai, dit-il, qu'il existe de l'arsenic dans le 
corps de Lafarge (1). » 

La cause était perdue. Au moment de la clôture des 
débats. M*"® Lafarge, malade, épuisée, s'écria d une voix 
déchirante : « Oh ! je suis innocente ; je vous le jure, 
messieurs ! (2) » Il fallut l'emporter hors de la salle 
d'audience. 

Le jury répondit oui, à la majorité, à la question 
unique, et oui aux circonstances atténuantes. M™® Lafarge 
fut condamnée aux travaux forcés à perpétuité. 

Les accusateurs ne désarmèrent pas malgré cela. M. de 
Léautaud et le parquet reprirent immédiatement les pour- 
suites correctionnelles du chef du vol des diamants. 

Cette affaire dura quinze longs mois. 

Ces poursuites passionnées contre une femme con- 
damnée à une peine perpétuelle lui valurent d'ardentes 
sympathies ; on l'appelait une victime, une martyre. 

Elle supporta d'ailleurs ces épreuves nouvelles avec un 
courage vraiment extraordinaire ; jamais elle n'a eu une 
défaillance. 

Dans sa prison, elle reçut plus de 6,000 lettres conte- 
nant des protestations de dévouement, des offres d'argent, 
des demandes en mariage. 

M"^® Lafarge employa ce long temps à écrire des Mé- 
moires dans lesquels elle raconte l'histoire de toute sa vie 
et se justifie des terribles accusations portées contre elle. 

(i) Procès de .V™" Lafarge (audience du 15 septembre), p. 86, t. Il, 
Bruxelles, Charles Hen, 1840. 
(2) Procçs, t, II, p. 200. 
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Les Mémoires sont précédés d'un préambule dédié 
(( à mes amis ». 

(( Je ne vous dédie pas un livre, je vous confie mes 
actions et mes pensées. 

({ Adoptée par vos cœurs, je ne veux pas vous rester 
étrangère, inconnue : j'ai besoin de vous dire mes fautes 
pour que vous me les pardonniez, mon innocence pour 
que vous la protégiez, mes douleurs pour que vous 
m'aimiez davantage, que vous m'aimiez toujours 1 

« Dans le silence recueilli de ma prison, je me suis 
isolée de mes souffrances pour retourner avec vous dans 
les sentiers de ma vie ; je vous ai initiés à toutes mes 
joies, à tous mes deuils, à toutes mes larmes... Je me 
souvenais, je pleurais, j'écrivais... Je n'ai pas demandé à 
Dieu de me faire éloquente, je l'ai prié de mettre le 
pardon et la vérité dans mes souvenirs, de donner à mes 
paroles le pouvoir de persuader, de convaincre... Si vous 
m'approuvez, si j'ai affermi une croyance, amené un 
esprit prévenu, mon but est rempli. 

(( Mes nobles amis, vous qui m'avez préservée du 
désespoir en plaçant mon honneur sous la sauvegarde de 
vos convictions, providences de mon malheur, soyez mille 
fois bénis ! 

(( J'ai gardé ma vie pour combattre, mes forces pour 
préparer, pour hâter le grand jour de la vérité et de la 
réhabilitation. Si Dieu me rappelait vers lui à moitié du 
chemin, je vous confie le nom de mon père, je vous 
demande pour ma tombe la réparation. » 

(( Marie Capelle. 
« Prison de Tulle, juillet 1841. » 
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Elle passa sa jeunesse à Tombre des grands arbres du 
parc de Villers-Hellon, chez son grand-père, M. CoUard. 

Sa grand'mère, Hermine Campton, était la fille d'un 
colonel anglais. Elle avait été recueillie par M""® de Genlis 
qui lui fit partager les leçons de M"<^ d'Orléans. Plus tard, 
elle épousa M. Collard, ami intime de M. de Genlis. 

M. Collard était un protégé de M. de Talleyrand ; il 
devint fournisseur des armées de la République sous le 
Directoife. Le prince de Talleyrand fut le parrain de son 
fils Maurice, et la princesse Borghèse fut la marraine. 

M°^® Lafarge assista à une réception de M. de Talley- 
rand au château de Villers-Hellon. Elle la décrit dans 
ses Mémoires. 

On l'envoya à la maison royale de Saint-Denis pour 
achever son éducation. Elle raconte ses premières impres- 
sions, ses appréciations sur les maîtresses et sur les élèves. 
Saint-Denis était divisé en deux camps : les royalistes et 
les impérialistes. On se disputait parfois : il y a là des 
scènes extrêmement piquantes. 

Voici un passage fort curieux sur l'éducation des 
femmes : « On trouve, dit M""® Lafarge, que les femmes 
peuvent être futiles et superficielles ; je ne le pense pas ; 
mais seulement il faut que, sur des bases d'ailleurs solides, 
on leur en laisse les dehors ; il faut apprendre aux jeunes 
filles à parer leurs âmes aussi bien qu'on leur apprend à 
parer leurs figures ; il faut qu'elles soient nobles et grandes 
par le cœur, afin que leur front brille et attire le respect, 
afin que leurs yeux reflètent la bonté et l'amour et que 
tout en elles soit la gracieuse traduction de leurs gra- 
cieuses pensées . Surtout ne cherchez pas à changer leur 
nature primitive ; chacun de nos défauts tient par un côté 
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à une qualité : l'orgueil peut devenir une noble fierté, la 
coquetterie, un aimable désir de plaire. Améliorez ; mais, 
s'il vous est donné de redresser ces jeunes plantes, 
n'oubliez jamais qu'on est coupable de les ployer sous 
l'impure puissance de l'hypocrisie (1). » 

Kt plus loin : « Je n'ai jamais su discuter que sur les 
sujets qui m'étaient à peu près indifférents. Habituée à 
garder dans le secret de ma pensée toutes les idées que je 
n'avais pas calquées sur les idées reçues et tolérées par la 
société, j'en avais fait de petites idoles; j'avais com- 
mencé par les défendre, j'aurais voulu finir par les 
imposer (2). » 

C'était une nature sentimentale et rêveuse, très roma- 
nesque. « Hélas, dit-elle, les affections du cœur se fanent- 
elles comme les fleurs des champs ? L'amour livre-t-il 
ses rêves, ses parfums, ses joies aux brises de l'habitude 
qui les dispersent au loin comme les froids ouragans 
d'automne dispersent les dernières feuilles- ? mon Dieu ! 
ce doit être une douleur immense que d'assister ainsi à 
l'agonie de son amour ! (3) )) 

Elle assista à un bal d'enfants au Palais-Royal où elle 
dansa avec le duc de Nemours. 

Elle suivit son père à Douai et à Strasbourg. Il y a là 
notamment une description fort curieuse de la Noël à 
Strasbourg. 

C'est ensuite la première communion à Villers-Hellon, 
suivie bientôt de la mort du père bien-aimé. 

Sa mère se remarie ensuite avec M. de Coëhorn. Ce 

(1) Mémoires, p. 26. 

(2) Mémoires, p. 92. 

(3) Mémoires, p. 39. 
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fut vers cette époque que la famille d'Orléans fut reçue à 
Villers-Hellon. 

La révolution de 1830 éclata. La famille Cappelle était 
bien en cour. M""® Lafarge raconte qu'elle assista à un 
bal aux Tuileries « où je m'ennuyai royalement », dit- 
elle. 

Plus loin, elle ajoute : « Mon esprit est entêté, volon- 
taire, orgueilleux ; mon cœur seul le domine et c'est par 
lui que je puis me diriger (1). » 

Elle adorait sa mère et raconte ses derniers instants 
avec les accents de la plus navrante tristesse : « Quand je 
revis ma mère, elle était déjà si saintement belle d'immor- 
talité que mes larmes se séchèrent, que je tombai près de 
son lit à deux genoux, comme devant une sainte. J'étais 
venue pour prier sur elle, en la voyant, je priai pour 
nous. Je voulus couper une boucle de ses cheveux, je ne 
l'osai pas ; elle me semblait inviolable et sacrée comme 
les hosties saintes . Je voulus mettre un dernier baiser 
sur son front ; ce baiser glaça ma vie après avoir glacé 
mes lèvres (2). » 

Puis, c'est la mort du grand-père qu'elle aimait beau- 
coup. 

M^^® de Nicolaï, son amie, avait épousé le vicomte de 
Léautaud. M""" Lafarge raconte l'histoire de la disparition 
des diamants que M"*® de Léautaud lui confia, dans des 
circonstances étranges. 

C'est enfin l'histoire de son mariage, son arrivée au 
Glandier, ses désillusions, ses chagrins, la mort de son 
mari et son arrestation. 

(1) Mémoires, t. I, p. 88. 

(2) /fi?., t. I, p. 98 et 99. 
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En arrivant au Glandier, elle avait eu des accès de 
désespoir ; cependant, elle ne voulut pas écrire à sa 
famille pour lui faire part de ses premières impressions : 
(( J'attendais... dit-elle. Habituée depuis mon enfance à 
replier au fond de mon âme toutes mes tristesses, je n'ai 
jamais connu le besoin égoïste de les faire partager, Thu- 
milité de chercher une consolation dans la pitié d'un 
ami. 

« Je sais oublier mes douleurs pour soulever les croix 
qui pèsent sur ceux de mon cœur ; mais, c'est dans la 
solitude et l'isolement que je trouve la force de porter ma 
croix jusqu'au calvaire (1). » 

Ce fut M<^ Lachaud qui défendit M™® Lafarge dans 
l'affaire des diamants. Il ne plaida d'ailleurs que sur une 
question de compétence. Il faut remarquer qu'aucun des 
jugements qui ont été rendus sur le fait même du vol des 
diamants n'a été contradictoire. 

La plaidoirie de Lachaud fut superbe. 

Voici quelques passages de sa réplique à l'audience du 
3 mai 1841. « J'ai à cœur de ne laisser aucune des paroles 
du Ministère public sans réponse, et je ne dois pas accepter 
les reproches qu'il m'a adressés ; vous avez dit, monsieur 
le Procureur du roi, que mes paroles contre le Ministère 
public étaient une insurrection à la loi : vous m'avez mal 
compris sans doute, il faut que je m'explique. 

« La loi, je la respecte, et je me soumets toujours 
devant ses décisions. Marie Cappelle a été condamnée. 

« C'est un arrêt que je déplore, et contre lequel je ne 
puis me révolter ; mais près de cet arrêt, qui est défendu, 

(1) /rf., t. II, p. 100. 



ET DEVANT LA MORT 95 

qui appartient à la loi, se trouvent placés les magistrats 
accusateurs, qui, eux, ne sont pas inviolables comme la 
loi ; leurs actes rentrent dans le droit de la défense, et ce 
n'est pas s'insurger que de leur demander un compte 
sévère des devoirs qu'ils avaient à remplir. 

a Le Ministère public, ce gardien vigilant des intérêts 
de tous, a une mission bien grave, bien difficile qu'il faut 
lui rappeler souvent ; le Ministère public, pour Marie 
Cappelle, devait sinon la protéger, au moins [éloigner 
d'elle ces préventions déplorables, qui obscurcissaient les 
faits de la cause et plaçaient dans tous les esprits une 
passion injuste; mais si le Ministère public a partagé 
cette passion commune, s'il l'a excitée par les moyens 
que la loi lui a donnés et a entraîné ainsi la condamnation 
de Marie Cappelle, ne devra-t-on [)as lui dire à la face 
du monde les plaintes de la défense ? Croyez-le bien, c'est 
une immense responsabilité qui pèse sur le Ministère 
public, et notre droit, à nous, sera de protester toujours 
contre les exceptions fatales qui nous ont perdus (1). » 

Et Lachaud ajoute immédiatement : « On se plaint 
que les eflEorts de la défense de Marie Cappelle cherchent 
à faire sortir le débat de votre tribunal ; on lui fait un 
crime d'en appeler toujours au monde et de lui demander 
une absolution. 

« Eh quoi! messieurs, oubliez- vous donc la position de 
Marie Cappelle? Le monde, l'opinion publique, mais 
n'est-ce pas tout pour elle aujourd'hui? votre justice, 
elle ne doute pas de son équité, mais elle croit plus 
encore à la justice du monde. 

(1) Plaidoiries de Ch, Lachaud, t. I, p. 17 et 18. 
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« Il faut lui pardonner, messieurs, car si la défense de 
Marie Cappelle ne peut plus la dire innocente du crime 
pour lequel elle a été jugée, sa conscience à elle a le droit 
de crier son innocence et de demander aux hommes une 
réparation. Et ne sont-ce pas les sympathies publiques, 

seules, qui peuvent rendre à Marie Cappelle ce qu'elle a 
perdu? Vous, messieurs, vous ne pouvez lui donner une 
espérance ; vous êtes impuissants à lui rendre sa liberté 
et son honneur. Le monde, au contraire, peut, par une 
éclatante réhabilitation, Tarracher aux tortures qu'elle 
souffre si courageusement. Ne savez-vous pas que, si ses 
forces ne sont pas épuisées encore, que si elle a survécu 
à son agonie, c'est que de toules parts il lui est arrivé 
croyance et dévouement ? C'est qu'enfin le nionde lui a 
dit de vivre jusqu'au jour où elle terrassera ses accu- 
sateurs ? 

(( Ne blâmez donc plus cette femme, si elle se tourne si 
souvent vers les seuls appuis qui lui restent, pour leur 
demander encore secours contre l'ignoble calomnie dont 
on veut la souiller (1). » 

L'avocat de la partie civile, M®Coraly, l'avait vivement 
pris à partie. Lachaud lui répond en ces termes : « Nous 
portons de la passion dans ce débat, dit-on. Eh bien! oui, 
je ne m'en défends pas ! J'ai une passion profonde pour le 
malheur que j'estime; oui, j'ai trouvé dans ma raison et 
dans mon cœur l'innocence de Marie Cappelle, et plus son 
infortune est grande, plus mon dévouement sera entier, 
absolu. J'ai vu que la puissance d'une grande famille 
voulait briser, par son influence, la femme qui l'avait 

(1) Plaidoiries de Af^ Ch, Lachaud, t. I", p. 18 et 19. 
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accusée et je me suis senti assez courageux pour lutter, 
malgré ma faiblesse, contre toute cette puissance, et mon 
âme a bondi, émue par la noble passion de la justice qui 
nous fera vaincre, soyez-en sûrs (1). » 

Pendant tout le temps que durèrent les deux procès, 
M"« Lafarge resta enfermée dans les prisons de Brives et 
de Tulle. A la fin de Tannée 1842, après le rejet de son 
pourvoi en cassation, elle fut transférée à la maison cen- 
trale de Montpellier. Elle y vécut triste et malade 
jusqu'en 1852. 

Le prince Louis-Napoléon était devenu président de la 
République. M""® Lafarge lui écrivit alors pour lui 
demander non pas sa grâce mais justice. La lettre écrite 
auprince président est très belle. M. Auguste Vitu, en 
la publiant, il y a quelques années, disait que la preuve de 
l'innocence de M"^® Lafarge existait dans les sentiments 
si élevés et si profondément émus qu'elle y exprime : 

Voici cette lettre : 



« A II prince Louis-Napoléon Bonaparte, 
(( président de La République française. 

« J'ai désespéré douze ans de la justice des hommes^ 
mais aujourd'hui que le cœur de la France bat dans le 
cœur de Napoléon II, aujourd'hui que la douleur des 
faibles peut espérer et prier debout, je viens vous 
demander. Monseigneur, un peu de soleil pour ma vie, 
une protection auguste pour mon malheur. 

« Monseigneur, je suis innocente !... Vous êtes le 

(2) Id., 1. 1, p 27. 
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représentant de la justice divine sur la terre. A ce titre, 
daignez vous faire juge entre la calomnie et moi, daignez 
peser les larmes que Dieu seul acomptées. La vérité répond 
à rappel des rois. Elle saura faire parler les faits en ma 
faveur, et parce que j'aurai crié vers vous, dans ma 
détresse. Prince, comme tous ceux qui soufifrent en France, 
je serai consolée et je serai sauvée. La foi a servi de force 
à mes heures captives, la reconnaissance sera la vertu de 
mes jours de soleil. 

« Ce n'est pas la liberté du bonheur que j'implore 1 

C'est le pouvoir d'incarner ma conscience dans chacun 
des actes de ma vie, c'est le moyen, Monseigneur, de 
gagner votre Altesse à la cause de mon innocence ; c'est 
celui d'intéresser Dieu au triomphe de mon droit. 

(( Prince, si mon père vivait, il ne trouverait qu'un 
nom assez grand pour changer un acte de clémence en un 
acte de justice. Vous portez ce nom. Monseigneur ; j'élève 
ma prière jusqu'à vous. Grâce pour la mémoire et l'hon- 
neur de mon père, grâce. Prince, et justice pour deux. 

(( J'ai l'honneur d'être, avec le plus profond respect. 
Monseigneur. 

(( Votre très humble et très désolée servante, 

« Marie Capelle. 

ce 8 mai 1852 (4). » 

Le prince président lui rendit la liberté. Mais la 
santé de M"^® Lafarge était trop profondément altérée par 
cette longue détention ; elle ne put jouir longtemps de 
cette liberté. Quelques mois après sa sortie de prison, la 
mort vint la prendre doucement. 

(i) Id., t. I, p. 15 et 16. 
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On connaît la brillante carrière de M® Lachaud. Il 
n'oublia jamais celle qu'il avait défendue à ses débuts, 
lorsqu'il avait vingt-deux ans. Il fut Tami fidèle et 
dévoué de M""^ Lafarge, fidèle même jusqu'après la mort. 

M™® Lafarge avait été enterrée dans le petit cime- 
tièred d'Ornolad'Ossat-les-Bains. Lachaud veilla religieu- 
sement sur sa tombe ; à différentes reprises, il consacra 
de fortes sommes à l'entretien et à la restauration 
du tombeau. 

En 1879, trois ans avant sa mort, il envoyait une 
somme assez importante à M. l'abbé Bonnel, curé 
d'Ornolad. 

Il disait souvent : « J'ai dans le cœur des souvenirs. » 

Lachaud dut ses plus beaux triomphes aux plaidoiries 
qu'il prononça en cour d'assises ,'pour des femmes accu- 
sées. En 1860, il plaida pour M""® Thiébault qui avait 
lancé du vitriol sur la maîtresse de son mari ; elle fut 
acquittée. En 1868, devant la cour d'assises de Niort, il 
défendit M™® V® Texier, accusée d'empoisonnement 
(affaire de la Meilleraye) : elle fut acquittée aussi. Faut-il 
rappeler les affaires Pavy (bigamie) et Chereau (vol 
d'enfant) ? 

Les affaires de Tilly et Marie Bière furent les deux 
grandes plaidoiries de ses dernières années de Palais. Il 
obtint l'acquittement de la baronne de Tilly qui avait 
jeté du vitriola la tête de la maîtresse du baron. Elle fut 
acquittée aussi cette Marie Bière, l'artiste lyrique qui 
tira trois coups de revolver sur M. Robert Gentien, 
son séducteur et le père de son enfant morte (1). 

(i) Plaidoiries de Ch. Lachaud, t. I, p. 75, 278, 42G. — Causes crimi- 
nelles et mondaines de 1880, par Albert Bataille. Paris, E. Denlu. 
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Nous n'avons connaissance^disent Lombroso et Ferrero, 
que de trois criminelles, auteurs de leurs propres 
mémoires, M"^^* Lafarge, X... et Bell Star, tandis que 
ce genre de littérature, pour ainsi dire égoîstique, est si 
fréquent chez les hommes que^, même les criminels d'in- 
d'intelligence plus que médiocre griffonnent souvent 
leurs souvenirs (1). » 

Il faut ajouter aux trois noms cités par ces auteurs 
ceux de M"'® J..., Tempoisonneuse d'A... (Belgique) et de 
M"^® Z..., Tempoisonneuse d'A... F... (Algérie). 

Ce fut pendant sa détention que M"^® Z. .. écrivit ses 
souvenirs connus sous le titre de : Mes Iicures de prison 
ou encore : Les petits caluers deM^"^ Z... C'est en effet sur 
de petits cahiers d'écolier que, d'une écriture ferme et 
régulière, au jour le j(3ur,elle a, pour ainsi parler, consigné 
l'état de son âme. 

L'affaire Z... remonte à sept ans. 

(( Voici une jolie empoisonneuse, dit Tarde, non par 
cupidité, comme les Brinvilliers et les Voisin, mais |par 
amour. Elle aime follement, comme elle est aimée... 
Jeanne D... a vingt-quatre ans ; elle est hystérique et elle 
est Russe... Fille de nihiliste, élevée au gré des vents 
qui l'ont jetée dans les milieux les plus divers, parmi des 
savants, des littérateurs, des femmes galantes, Jeanne a 
préludé par des attachements courts et violents à ses cinq 
années d'heureux mariage où l'ardeur de son tempérament 
semble s'être amassée dans le repos du foyer pour rendre 
plus terrible l'explosion finale. Elle voit un jeune homme, 
et, dès ce jour, elle ne s'appartient plus. Tout ce qu'il 

(1) La Femme criminelle et la Prostituée^ p. 451. 
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veut, il faut qu'elle le fasse, si insensé que ce soit. Il se 
glisse la nuit dans la chambre conjugale, près du lit où 
dorment les deux époux, réveille Jeanne et lui dit : Viens ! 
el elle le suit dans la pièce voisine. (( Il m'était, dit-elle, 
impossible de lui résister. » Elle a fait tous ses efforts, 
comme le lui a dit le président des assises, pour briser ses 
relations avec lui. Elle n'a pu. Elle a appelé son mari 
lui-même à son secours. Tentative désespérée. L'amour a 
vaincu. Chez elle, chez son amant, l'adultère exalté s'élève 
à la hauteur d'un sacrement soumis à une sorte de rituel ; 
il implique des serments sacrés écrits sur des carnets, une 
remise de bagues, l'inscription de dates commémoratives. 
Il suppose, avant tout, une concentration, une convergence 
invincible de tout l'être vers un autre être et l'impossibi- 
lité de vivre sans lui. R... parti, Jeanne D... ne vivait 
plus que par l'espérance de le revoir. Donc son amour, 
c'est sa vie; et d'autre part, elle est convaincue que le 
seul moyen qui lui reste de reposséder son amant c'est 
d'assassiner son mari (1) . » 

Jeanne D... est née le 1®' avril 1867 à Nice. Sa grand' 
mère, M™®D. .., Russe, restée veuve très jeune, avait pos- 
sédé une fortune importante. Sa mère avait été exilée de 
Russie comme nihiliste, dit-on, et faisait à Paris ses études 
de médecine quand elle devint la maîtresse d'un homme 
marié, occupant une situation mondaine assez haute. 
Jeanne naquit de ces relations. Deux ans après sa mère 
mourut à vingt-cinq ans. Sa grand'mère s'occupa seule 
de son éducation. La pauvre enfant changeait de maîtresse, 
allant des mieux cotées aux plus humbles, suivant que 

(i) Archives d'anthropoiot/ie criminelle^ n" ?ih (lo septembre 1891), 
p. 458 Ù460. 



102 LA FEMME EN PRISON 

la chance souriait ou non h la grand'mère, joueuse enragée 
courant tous les casinos du littoral. Elle vivait dans un 
monde de joueurs de profession, de demi-mondaines, de 
marquis italiens, de barons hongrois, de colonels anglais 
plus ou moins authentiques. 

En 1882, étant allée passer Tété en Piémont, elle s'é- 
prend d'un sous-officier italien qui s'est engagé après 
avoir gaspillé sa for'tune. Mais elle refuse de fuir avec 
lui, et il se brûle la cervelle de désespoir. 

En 1884, elle vient à Paris et, dans une pension bour- 
geoise, elle fait la connaissance d'un Français dont elle 
devient brusquement la maîtresse. « Je ne l'aimais 
pas, a-t-elle écrit, mais mon cœur avait besoin de ten- 
dresse ! » 

C'est à son retour à Nice, un soir d'octobre 1884, 
qu'elle fut mise pour la première fois, par M. K..., dans 
un bal au Cercle des Beaux- Arts, en présence de M. Z.. ., 
alors lieutenant d'artillerie. Le jeune officier s'éprit tout 
de suite d'elle et, six semaines après, la demanda en 
mariage. « Ce fut, dit-elle, avec une joie exquise, un 
attendrissement inexprimable que j'appris sa résolution 
de m'épouser ! Je passai la nuit entière à genoux, dans un 
débordement de reconnaissance envers Dieu. )) 

Mais Jeanne D... ne possédait pas la dot réglementaire. 
Sagrand'mère était ruinée; son passif dépassait son actif 
de quelques centaines de mille francs. Sa luxueuse villa 
de Nice était devenue la pension russe de l'Oasis qu'elle 
dirigeait. 

D'autre part les parents du jeune officier s'opposaient 
au mariage. 

Quand il fut nommé capitaine à Oran, Jeanne D... l'y 
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suivit et vécut pendant dix-huit mois,absolument cloîtrée, 
ne voyant personne. 

M. Z... finit par donner sa démission et épousa la 
jeune fille. Il se fit nommer administrateur de la commune 
d'A...F... 

Deux enfants étaient nés du mariage qui semblait des 
plus heureux, quand survint M. R... (1). 

En devenant M™®Z... Jeanne D... avait dit à son mari : 
« J'ai pu commettre des fautes avant de te connaître ; ne 
crains rien, je serai une épouse fidèle. » 

M. R... arrivait à A... F... comme ingénieur des 
chemins de fer de rOuest-Algérien,s'occupant de la cons- 
truction du tronçon de Sidi-bel-Abbès à Tlemcen. Très 
aimable, charmant causeur, excellent musicien, comme 
M™'Z..., joli garçon, il fut accueilli avec sympathie par 
le jeune ménage et devint bientôt un des intimes de la 
maison. 

M™® Z... s'éprit brusquement du bel ingénieur. Elle 
cachait si peu son inclination qu'elle apparut à tous, 
même au mari. 

Elle dit à ce propos dans une de ses lettres : « Quand 
il a sollicité une première entrevue, nous étions avec 
d'autres personnes sur la route ; au lieu de dire oui 
ou non, j'ai pris une pièce de monnaie et je lui ai dit : 

« Je ne veux pas prendre sur moi de décider ; vous 
savez que, si nous commençons, ce n'est pas une plaisan- 
terie avec moi, et je vous mènerai loin, beaucoup plus 
loin que vous ne le croyez ; si c'est face qui tombe, ce 
sera oui ; si c'est pile, ce sera non. » 

M) Archives d'anthropologie criminelle, n* 34 (15 juillet 1891), p. 419 
à 421. 
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« Il a eu Tair très étonné ; il a rougi fortement et il a 
dit : « J'accepte. ^) 

(( J'ai jeté la pièce, ça été face..., et je suis allée (1). » 

M. Z... avait des soupçons et faisait continuellement 
des scènes de jalousie à sa femme ; celle-ci s'en montrait 
très offensée au point qu'elle le menaça de se suicider : 
(( J'ai du poison », lui dit-elle, en lui montrant un flacon 
de liqueur de Fowler. 

Les deux amants, dans la frénésie de leur passion, 
voulaient être tout à fait libres et se débarrasser du mari. 
Ils décidèrent de le tuer un soir pendant son sommeil en 
lui tirant un coup de revolver dans la bouche. Mais ils 
furent obligés de reculer devant ce projet, car M. Z,.. 
était assuré pour une somme de dix mille francs payable, 
après son décès, à sa veuve ou à ses enfants : or la Com- 
pagnie, aux termes de la police d'assurance, ne devait pas 
payer en cas de suicide. 

M. Z... devait paraître avoir succombé naturellement. 
Voilà pourquoi les deux amants se décidèrent pour 
l'empoisonnement. 

En mars 1890, M™® Z... partit pour Nice où elle fit ses 
troisièmes couches. M. R... la retrouva à Marseille et lui 
fit promettre d'empoisonner son mari. Elle écrivit alors 
sous sa dictée sur un carnet en maroquin jaune : 

(( Je jure que j'assassinerai mon mari pour être à toi 

seul. 

(( Jeanne. » 

L'alliance qu'elle portait à son doigt n'était pas celle 

(1) Causes criminelles et mondaines de 189 i^ par Albert Bataille, 
p. 246, Paris, Dentu, i892. 
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que lui avait donnée son mari, mais la bague qu'elle avait 
reçue de M. R..., et sur laquelle était gravée, en souve- 
nir de sa faute, une date. « 13 novembre 1889 ». 

M. R..., partit ensuite pour TEspagne où il devait 
s'occuper de la réfection de la voie du chemin de fer de 
l'Alcazar San- Juan à Madrid. Une correspondance 
suivie s'engagea aussitôt entre les deux amants. 

Voici les passages les plus intéressants de ces lettres 
qui furent saisies plus tard. 

« Nous voici bien réellement séparés, lui écrit M™^ Z..., 
momentanément du moins, car n'est-ce pas, mon mari, 
qu'aucun pouvoir humain ne sera assez fort pour nous 
séparer tout à fait ? 

(( A la suite de la scène d'hier, on est resté très méfiant 
et ce serait folie que d'essayer de nous voir la nuit, tant 
que durera sa crise de surveillance. 

(( Changeons de boîte aux lettres ; si l'ancienne place 
était mauvaise, le système était bon. J'ai coupé un 
roseau ; tu le trouveras sous la jupe suspendue à la haie, 
juste à hauteur de la main, Remets bien la partie supé- 
rieure en place, pour qu'on n'aperçoive pas la coupure. 

(i II me sera facile d'aller, chaque matin, faire sécher 
des serviettes de toilette sur la haie. 

(( Tu ne sais pas combien je tiens à la vie maintenant. 
Ne me promet-elle pas de radieuses années de bonheur, 
de vie commune, d'intimité, d'affection chaque jour plus 
forte, avec toi, mon adoré, mon bien-aimé, toi à qui je 
suis fîère d'appartenir, toi pour qui je suis prête à tous 
les sacrifices, à tous les dévouements. Que je t'aime, 
Félix ! 



106 LA FEM3»1Ë EN PRISON 

« Prends tous les baisers que je suis capable de donner 
et plus encore. Je t'embrasse de toutes les forces de mon 
être. 

« Tafemme,^ 
« Jeanne. » 

Dans une autre lettre, elle dit : 

« Des idées tristes, décourageantes, me hantent; ce 
que je vais faire est bien laid, et, si on se tue, que devien- 
dront ces pauvres petits ? Mon cœur se serre à l'idée 
que je ne les reverrai plus ; que, pour eux, je serai une 
créature indigne, dont le souvenir même sera défendu. 

(( Félix, je t'en supplie, dis, ne vaut-il pas mieux 
renoncer à notre rêve de bonheur? Pour toi, notre 
séparation quoique pénible (je sais que tu m'aimes sincè- 
rement), sera un chagrin que le temps et peut-être un 
nouvel amour parviendront à effacer; moi je m'enfer- 
merai, je me réfugierai dans la maternité, j'aimerai 
exclusivement mes enfants, le tien surtout. » 

Il semble donc que M°^® Z... ait hésité un moment 
devant l'atrocité du crime auquel elle avait songé avec 
son amant. Elle a même voulu rompre avec celui-ci, mais 
elle avait compté sans sa passion et surtout sans l'influence 
toute-puissante que M. R... possédait sur elle. 

Elle voulait se jeter aux pieds de son mari, lui faire 
des aveux complets et implorer son pardon. Mais elle était 
retenue par la peur qu'il lui inspirait et par les menaces 
de mort qu'il lui envoyait continuellement dans ses lettres 
où il lui ordonnait de venir le rejoindre. 

(( Je suis entre deux potences, disait-elle tristement à 
un ami; quoi que je fasse, je dois mourir violemment . » 
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Elleaurait pu fuir, quitter l'Algérie, abandonner son 
mari et ses enfants et aller vivre à l'étranger avec son 
amant. 

Elle a toujours répondu : 

« J'étais trop bonne mère pour laisser mes enfants 
là-bas (1). » 

Mais bientôt l'hésitation disparait et l'on entre dans la 
période d'action. L'empoisonnement de M. Z... est 
décidé. L'ingénieur, très au courant de la chimie, envoie 
à sa maîtresse des indications très détaillées au sujet de 
la manière dont le poison doit être préparé et administré. 

M"»« Z... répond : 

« La consultation est bien comprise. Je préfère la 
liqueur de Fowler pour commencer. 

« C'est entendu, Félix, tu seras obéi. 

« Ai-je hésité, quand il s'est agi de n'importe quelle 
autre chose que d'abandonner mes enfants ? 

« Les crimes contre la loi ne me gênent pas. Seuls, les 
crimes contre la nature me révoltent. Je suis une adora- 
trice de la nature. » 

(( J'ai regardé ma dissolution. Il s'est formé au fond du 
flacon un précipité de tout petits fils blancs. Ils semblent 
fort légers et flottent dans le liquide au moindre mouve- 
ment imprimé au flacon. Ces fils, je n'ai pas débouché 
pour voir si c'étaient des cristaux, ils ne sont pas en 
masse compacte, mais bien détachés les uns des autres. 
Ils arrivent au tiers du flacon, on dirait tout à fait de 
microscopiques fétus de paille très blanche. 

(( J'ai fait dissoudre à froid le reste de la poudre. Cette 

(1) Albert Bataille, ouvr. cit., p. 247. 



108 LA FKMME EN PRISON 

fois, cela a produit non pas des paillettes, mais comme 
un sel très fin avec beaucoup de liquide, trop même, car 
c'est embarrassant à dissimuler. » 

2 juin. 

(( J'ai la boîte, voici l'état de ton envoi. Aux deux 
extrémités de la boîte, chaque flacon enveloppé d'un 
fragment de vieux mouchoir. 

« Après la lecture de la lettre, j'ai dû m'asseoir à deux 
reprises. J'ai mal ! j'ai mal! Oh ! si mal! si mal ! » 

ir» juillet. 

« Puis-je dissoudre dès maintenant, sans danger, sans 
que les propriétés spéciales disparaissent, ou faut-il 
attendre le moment de s'en servir? » 

Ce sont encore des impressions littéraires ou musi- 
cales, des projets d'installation après le veuvage : 

(( J'ai joué la Danse macabre à quatre mains ; il faut 
que mes nerfs soient bien malades, car cela m'a fait un 
effet lugubre : je songeais à la mort et à ceux qui vont 
mourir. Serait-il possible que ce sentiment revienne 
plus tard ? 

« J'ai lu Cruelle Énigme, C'est exactement la même 
histoire que Cœur de femme, 

« L'amour sensuel et l'amour intellectuel, inspirés en 
même temps à la même femme par deux hommes diffé- 
rents, je ne vois pas trop l'énigme là-dedans : si l'un est 
l'amant il ne sait pas être le mâle, l'autre, au contraire... 

(( Je crois que les cinq sixièmes des trahisons peuvent 
être ainsi expliquées, et c'est tout naturel et tout 
simple... 
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(( Pour notre chambre, j'ai trouvé quelque chose de très 
original. {Suivent deux pages de détails sur l'ameuble- 
ment,) Il m'est si doux de songer que c'est à notre nid 
que je travaille. 

« Oh ! Félix, aime-moi, car l'atrocité de mon œuvre se 
révèle à moi ; je veux fermer mon cœur, mon esprit, mes 
yeux, je veux effacer le souvenir de ce qu'il a fait pour 
moi, car je t'adore. 

(( Je sens un tel courant d'intimité absolue entre toi et 
moi, qu'il me semble que la parole sera inutile entre 
nous ; les pensées de Tun seront lues par l'autre, comme 
dans un livre ouvert; arrêter ce courant, ce serait 
arrêter ma vie, et puis môme, sans ce besoin moral de 
toi, mon corps ne peut vivre sans ton corps. 

(( Je puis me prendre en horreur après, mais reculer 
m est impossible. Console-moi, soutiens-moi, laisse-moi 
passer les crises inévitables de découragement, enlace- 
moi de ton joug. Grise-moi de tes caresses, là est ta seule 
force. 

(( Je t'appartiens à toi seul, quand même ; tant que tu 
persisteras dans tes ordres, j'y obéirai. Mais il me semble 
que j'ai tort. 

« Je t'aime atrocement. » 

Et, quelques lignes plus loin, cette note sinistre : 

« Ce que je redoute surtout, c'est l'affreuse période 
qui suivra la catastrophe : les prêtres, le deuil, les lamen- 
tations, les consolations, les médecins surtout ! (1) » 

M. Z... souffrait d'un mal mystérieux. Les docteurs 
qui le soignaient lui avaient conseillé Vichy. Il en revint 

(1) Albert Bataille, ourr.cit. pp. 'ibi, liTO à i73. 
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plus malade. Il souffrait d'accès de fièvre, de vertiges 
d'estomac, il avait la tête brûlante, les pieds glacés, des 
frissons dans tous les membres. 

M™® Z..., empressée, attentive, veillait son mari et 
satisfaisait ses moindres désirs. L'état du malade empi- 
rait de jour en jour, car elle augmentait toujours la dose 
de poison. La catastrophe approchait. 

Ce fut par un hasard vraiment providentiel que 
M. Z... échappa à la mort. 

M. de G..., secrétaire de la commune, fut mis par un 
événement fortuit sur la trace de l'empoisonnement. 

Un jour, au moment où il allait rendre une visite à son 
chef, il rencontra dans le jardin l'aîné des enfants qui lui 
dit : (( Papa a les yeux fermés maintenant. » 

M. de G..., croyant que M. Z. .. était mort, se précipita 
dans la maison et remarqua sur la table du salon une 
enveloppe, de l'écriture de M°*® Z..., avec l'adresse sui- 
vante : (( M. R..., Alcazar San -Juan, Madrid ». 

Ses soupçons s'éveillèrent aussitôt. Le soir, il se rendit 
au bureau de poste et, tout en causant avec la directrice, 
il parvint à s'emparer adroitement de la lettre. 

Elle contenait les lignes suivantes : 

« 9 oclobre. 

(( Eh bien, tant pis, dussé-je me repentir plus tard 
de l'imprudence que je commets, il faut que tu saches 
quelle période épouvantable je traverse en ce moment et 
dans quel cauchemar je vis. 

(( Monsieur est au lit, et c'est le quatrième jour ; la 
plus grosse moitié de ma provision est épuisée. Il lutte ! Il 
lutte avec la force vitale et même plus avec son instinct 
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de conservation, qui lui fait absorber des émétiques et 
ne jamais vider ses verres jusqu'au bout. 

« Le docteur, venu hier, ne trouve aucune maladie : 
(( C'est un maniaque, un hypocondriaque, dit-il. Puis- 
qu'il veut absolument rendre, donnez-lui de l'ipéca, et ne 
vous inquiétez pas, il n'a rien de sérieux. 

(( Cette nausée constante me force à administrer le 
remède à toutes petites doses. Je ne puis plus dépasser 
vingt gouttes sans amener des vomissements. Hier, 
depuis 5 heures du matin jusqu'à 4 heures du soir, je 
n'ai fait que vider des cuvettes, nettoyer des draps, lui 
laver le visage, le maintenir de force au lit dans ses cris- 
pations pour rendre. Il ne boit rien que de la limonade et 
ne se nourrit qu'avec du bouillon froid. 

« Quand j'ai pu, à la nuit, aller un instant sur le pas 
de la porte, j'ai mis la tête sur l'épaule de M^^® C... qui 
se trouvait là, et j'ai sangloté comme un enfant. 

« Et j'ai peur, j'ai peur de ne pas avoir assez de 
remède, de ne pas pouvoir aller jusqu'au bout. 

« Ne pourrais-tu m'en envoyer ? Un colis postal en 
gare d'A F.... 

« Tu mettras, par exemple, quatre ou cinq paires de 
petits chaussons d'enfant avec la carte ci-incluse. 

« J'aurai soin de faire disparaître l'enveloppe de la 
boîte. 

« Cache bien le flacon. 

(( Je maigris tous les jours. J'ai mauvaise mine et 
crains de ne plus te plaire quand nous nous reverrons. 

« As-tu reçu la photographie ? 

« Pardonne-moi l'écriture ; je suis horriblement ner- 
veuse . 
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« Je t'adore. » 

M. de G..., épouvanté, avertit immédiatement le Par- 
quet de Tlemcenet, le 10 octobre, M. Grandval, procu- 
reur de la République, le juge d'instruction et le docteur 
Lachronique arrivaient à A... F... 

(( Vous connaissez cette lettre. Madame? » demanda le 
procureur de la République, en lui montrant la lettre 
remise par M. de G... 

M"'® Z . . . , très pâle mais très maîtresse d'elle-même, 
répondit aussitôt : 

« Eh bien! oui, M. R... a été mon amant. Il veut 
m'épouser, m'enlever, que sais-je ? Je lui fais prendre 
patience en lui racontant que j'empoisonne mon mari. » 

Une perquisition minutieuse fit découvrir une série de 
lettres très compromettantes de M. R... 

M™® Z... demanda alors avec beaucoup de calme à 
passer dans sa chambre pour se vêtir. On entendit peu 
après le bruit d'une vitre cassée et la jeune femme sortit 
pâle et les traits contractés par la souffrance ; elle venait 
d'absorber une fiole de sublimé corrosif. 

On lui administra immédiatement un contre-poison 
énergique mais le sublimé corrosif avait déjà produit 
d'horribles ravages. M""® Z.... fut transportée presque 
mourante à l'hôpital de Tlemcen, où elle resta pendant 
six mois, entre la vie et la mort, la gorge à vif, rongée 
par le. poison, supportant, sans un cri, sans une plainte, 
des souffrances épouvantables. 

Le Parquet avait aussitôt lancé une dépêche à Madrid 
pour réclamer l'arrestation de M. R... Lorsque la police 
vint l'arrêter, l'ingénieur suivit les agents sans résistance. 
Ceux-ci le laissèrent seul un instant dans le corps de 
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garde avec l'entrepreneur et allèrent aviser l'alcade. 

Pendant leur absence, il aperçut au râtelier des fusils 

alignés. Il en prit un et se brûla la cervelle. 

On trouva chez lui un grand nombre de lettres de 

M™®Z..., tous les actes de l'état civil nécessaires pour 
son union avec elle ainsi que des billets par lesquels il 

faisait part de son mariage (1). 

C'est dans sa cellule qu'elle écrivit, au jour le jour, ses 
Heures de prison. 

(( Je n'ai point agi de mon libre arbitre, écrit-elle dans 
sa cellule sur un de ses cahiers d'écolier, j'ai obéi aux 
ordres que me donnait l'homme que j'ai aimé ; ces ordres 
impératifs sont encore réitérés dans les dernières lettres 
arrivées depuis mon arrestation. Pendant une année 
entière, j'ai lutté contre la force qui me maîtrisait. 
N'avais-je pas sous la main ce terrible cyanure ? Et qui 
saura le nombre de fois où, après avoir juré d'en finir, je 
reposai ce flacon saisi d'une main décidée à obéir. 

(( J'avais beau me débattre, je ne m'appartenais plus. 
*M. R. . . avait fait naître en moi une femme que j'igno- 
rais, une femme violemment passionnée, passivement 
soumise ; non seulement, il a bouleversé mon existence, 
mais il a bouleversé aussi mon être intime tout entier. 
Et c'est bien son influence néfaste qui a brisé ma vie et 
qui m'a enlevée à tous ceux que j'aimais. Serai-je seule 
à payer ce que nous avons été tous deux à commettre ? 

« Que de fois n'ai-je pas voulu fuir ! mes lettres le prou- 
vent ! mais il fallait quitter mes enfants, les perdre à 
tout jamais. Au moment de me séparer d'eux, je ne trou- 

(1) Albert Bataille, ouvr, cit., p. 242 à 245, 262. 
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vais pas en moi la force de m'éloigner. C'était alors de la 
part de mon amant des reproches, des doutes sur la réalité 
de mon affection pour lui. La jalousie le torturait et sans 
cesse il revenait à cette conviction que c'était mon mari 
que je ne pouvais me résoudre à quitter. M. Z. . . dis- 
paru, mes enfants me seraient restés, et dans ce crime 
accompli de ma main mon amant voyait une preuve 
éclatante de mon attachement pour lui. Que de fois 
encore, R. . . n'a-t-il pas voulu agir lui-même 1 Mais si je 
n'avais pas peur pour moi, j'avais peur pour lui. Je ne 
voulais pas qu'il s'exposât, et mille fois je préférais braver 
moi-même les dangers de l'action et les conséquences du 
crime. Et puisqu'il le fallait, puisqu'une dernière fois 
mon maître me fixait un délai suprême : la fin octobre, je 
me décidai brusquement, et comme je l'ai écrit dans une 
de mes lettres, je fermai mon esprit et mon cœur, je 
bouchai mes yeux et mes oreilles, et j'obéis. 

(( Mais quel réveil ! 

« Oh ! si j'ai essayé de me tuer (on sait qu'elle tenta 
de s'empoisonner au moment de son arrestation), ce n'a 
pas été pour me soustraire à la vindicte publique, mais 
bien pour finir cette vie qui aujourd'hui s'offre à mes 
yeux. Hélas! la mort n'est point venue ; mais pendant 
des semaines j'ai enduré des souffrances dont nul ne 
pourrait imaginer l'intensité. 

« Revenue à la conscience de moi-même, ce fut plus 
terrible encore. J'appris que l'homme que j'avais aimé 
jusqu'à devenir criminelle pour lui, j'appris qu'il était 
mort, que je restais seule pour supporter tout le poids de 
notre aberration, seule pour expier le passé ! 

(( Mon mari, par sa manière d'agir envers moi, me faisait 
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mille fois plus cruellement sentir ma culpabilité à son 
égard ; au lieu de m'abandonner à mon châtiment j'ai été 
eatourée des preuves de sa pitié. 

« Oui, il a eu pitié de moi, car, mieux que personne, il 
sait que la femme qui en moi s'est manifestée pendant 
c^ette année n'a pas été celle qui a rendu son foyer heureux 
pendant cinq ans. 

(( Mais au lieu de calmer mes remords, sa pitié, mieux 
<gue tous les reproches, me faisait ressortir davantage la 
grandeur de ma faute . 

« Avant leur départ, mes deux enfants vinrent passer un 
Jour avec moi à l'hôpital. Ah! cette séparation! savoir 
c}ue lorsque leur intelligence s'éveillerait à la vie, ce 
serait pour apprendre que leur mère est dans une maison 
d'infamie. 

« Comprendre que, condamnée, il me faut mourir abso- 
lument, pour effacer autant que possible la tache faite 
sur le front de ces innocents. Oh ! cela, je le comprends 
T)ien nettement. Quand j'entendis ^on fils dire : « Ma 
tante, elle dit que ma maman est méchante ! » je crus 
avoir touché les limites de la souffrance possible. 

« Quand M. Z... m'eut dit adieu, quand je vis mes 
enfants éloignés de moi à tout jamais, je fis appel à mes 
dernières forces pour me soumettre au châtiment que la 
société m'imposait: la prison, le jugement public. » 

On l'avait autorisée à garder avec elle son troisième 
enfant, un bébé de quelques mois, fruit de l'adultère. 
Le 2 décembre, l'enfant mourut, enlevée en quelques 
heures par les convulsions. 

M™® Z..., comme folle, garda pendant toute une 
journée le petit cadavre entre ses bras, pleurant silen- 
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cieusement, essayant de réchauffer la pauvre fillette 
engourdie par le froid de la mort. 

Elle étalait les vêtements de Tenfant sur son lit, embras- 
sait sa petite voiture. Elle voulait mourir. 

« Le suicide, s'écriait-elle, est la force de ceux qui 
n'en ont plus, l'espoir de ceux qui n'en ont plus ; c'est le 
sublime courage des vaincus (1). » 

Elle dit à ce sujet dans ses Heures de prison : 

« Toute ma force, toute ma résignation, me venait de 
la présence de ma petite fille, cette enfant que, dans sa 
bonté, mon mari m'avait laissée, mon seul but désormais 
dans la vie, ma seule consolation dans l'affreux isolement 
que ma faute avait fait autour de moi ! . . . 

(( Mais maintenant, quand bien même le crime eût été 
plus atroce qu'il ne l'a été, je l'aurais expié par la douleur 
inouïe qui m'accable. Tout est mort, abandon, ruine 
autour de moi ! Qu'est donc le châtiment que peut infliger 
la société en comparaison des coups terribles dont le destin 
m'accable? La mort serait un bienfait aujourd'hui, la 
mort serait une joie. 

(( En une seule nuit, j'ai racheté par mes souffrances le 
crime que j'ai essayé de commettre ; cette longue nuit où, 
heure par heure, j'ai tenu entre mes bras mon enfant 
agonisante, cette nuit où, seule dans cette prison nue et 
glacée, j'ai senti le cadavre de mon enfant se raidir entre 
mes bras. Mon esprit ne pouvait, ne voulait pas admettre 
l'horreur du châtiment qui me frappait, et j'essayais de 
réchauffer de mon corps, de ranimer de mon souffle ce 
corps glacé. Personne à la prison n'eut le courage de me 

(1) Albert Bataille, ouvr, cit. p. 248. 
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dire la vérité. N'avait-on pas pitié de moi, dites, n'est-ce 
pas assez souffrir, et n'ai-je pas expié?... 

« Je ne puis plus. )) 

Un peu plus loin on trouve la trace des idées de suicide 
qui la hantent. C'est une phrase rapide, d'une écriture 
heurtée : 

(( Le simple bon sens me crie que je dois me tuer le 
plus promptement possible. » 

Quelques jours plus tard, elle essaya en effet de se 
pendre avec des lambeaux de son jupon, mais sa tentative 
échoua, grâce à l'active surveillance dont elle était 
l'objet. 

Elle se demande plus loin ce qu'elle ferait si elle était 
acquittée. Elle embrasserait une dernière fois ses enfants 
et puis.... 

(( Et puis, bonsoir à la vie ! 

(( Que je me saigne, ni plus ni moins qu'un animal 
fort distingué, 

(( Que je me pende, 

« Que je me noie, 

(( Que je me mette sous un train en marche, j'y arriverai 
bien, quand tous les saints du paradis y seraient. Et ils 
n'y seront pas, bien sûr ! » 

Ce sont ensuite des problèmes d'arithmétique qu'elle 
pose, comme une écolière, et dont ensuite elle cherche la 
solution. 

Ce sont aussi des considérations philosophiques sur 
divers sujets : 

« Considération sur la sincérité, 

(( Rapport entre la franchise et la sincérité ; l'homme 
sincère n'a jamais calomnié. 
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« Si les hommes arrivaient à considérer la duplicité sous 
son vrai jour, s'ils comprenaient que le mensonge qu'on 
leur fait est une injure qu'on leur adresse, la franchise et 
la sincérité seraient plus faciles à pratiquer. 

« Le menteur espère être cru. Il décerne donc à sa dupe 
un brevet de sottise dont tout homme loyal devrait s'in- 
digner. Être sincère envers quelqu'un, c'est lui donner 
une preuve éclatante de l'estime dans laquelle on tient 
son intelligence. Toute vérité n'est point bonne à dire, 
uniquement quand on a affaire à des sots ; eux seuls s'en 
offensent. Mais, hélas 1 ils sont légion et il faut une force 
bien grande pour avoir toujours le courage de la vérité. 

« Cependant, quelle intimité, quelle douce impression 
de confiance chez deux personnes qui se sentent parfai- 
tement sincères l'une envers l'autre ; leurs sentiments, 
leurs pensées, dégagés de toute entrave, exempts des 
faux-fuyants et des ambiguïtés qui les alourdissent et les 
maintiennent terre à terre, s'envolent bien au-dessus des 
mesquineries qu'engendrent les petits mensonges et 
atteignent cette sphère idéale du beau vers laquelle tend 
toute intelligence. Car le vrai seul est beau dans les sen- 
timents aussi bien que dans les arts, dans les actions 
comme dans les paroles . 

(( De la sincérité naît la confiance. 

(( Et qu'est donc la foi ? Cette foi qui remue les mondes, 
cette foi qui donne aux faibles la force des forts, si ce 
n'est la confiance absolue. Oui, l'homme est fort quand 
il est sincère et il marche ferme et droit au travers des 
embûches de la vie. Mais, à mon tour, je ne serais pas 
sincère si je disais que l'homme franc n'est jamais calom- 
nié. C'est aux beaux fruits que le ver s'attaque. 
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« On peut être sincère sans être franc ; on ne peut être 
franc sans être sincère. La franchise se rapporte aux 
paroles; la sincérité aux sentiments. La franchise peut 
être mauvaise. La sincérité jamais. 

« Exemple : Si près de vous quelqu'un perd un être aimé, 
votre cœur ému souffre, mais vous essayez par des 
paroles d'espoir de soulager sa douleur. Vous savez cepen- 
dant que les mots ne peuvent guérir son mal. Vous parlez 
des joies -de la vie à celui que la mort vient de frôler, vous 
parlez d'oubli et vous n'y croyez pas . Taisez-vous, car si 
vous êtes sincère, vous n'êtes pas franc ! » 

Un autre soir elle écrit : 

« Dites, la jeune fille, où voulez-vous aller ? 

(( N'importe ! n'importe ! mais partons ! 

« Sortons d'ici. Je nepuisplus voir ces murs hideusement 
roses. Il me faut m'envoler un instant, et puisque je n'ai 
rien, rien devant moi, nulle perspective, nulle espérance, 
dont ma raison ne se rie, retournons en arrière, je veux 
revivre un peu de gaieté. » 

Parfois elle songe à ses heureuses années d'enfance, et 
elle en parle avec émotion : 

«Mes heures les plus gaies, ce sont celles que j'ai passées 
au presbytère luthérien, avec mes quatre plus anciennes 
camarades. 

« Ketty, fille aînée du pasteur, de trois années plus âgée 
que moi ; visage trop plat et ossature anguleuse . De taille 
moyenne, tout le charme de sa personne se résume dans 
une physionomie mobile et expressive. Vive intelligence, 
esprit endiablé, très ardemment chrétienne. 

(( Marie, sa sœur cadette, laide de visage, très laide, mais 
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fort bien faite . Calme, studieuse, réfléchie, parfaitement 
bonne. Dévotion plus large, mais aussi profonde que chez 
son aînée. 

(( Pauline, Russo-Hongroise, grande, très mince,cheveux 
bruns crêpelés, yeux noirs profonds et lumineux ; la jolie 
et navrante tache rose de la phtisie aux joues. 

(( Berthe, toute ronde, toute blonde, toute claire et gaie 
au physique et au moral. 

(( A nous cinq, nous formions la bande la plus rieuse du 
monde. 

« Berthe et Pauline étaient la Beauté ; nous en étions 
toutes très fières, et les malheureux potaches qui se lais- 
saient aller à des œillades sentimentales devenaient aussi- 
tôt la proie commune ; ils étaient ridiculisés, chantés en 
vers et en musique, caricaturés de face et de profil. 

(( Ketty, c'était l'Esprit ; elle a un réel talent de versifi- 
cateur, et quelques-uns de ses sonnets ou même de ses 
longs récits en vers sont réellement charmants. Marie, 
c'était la Réflexion, la Poésie, car elle s'envolait facile- 
ment dans les nuages. 

« Moi, j'étais l'Action, et quand il y avait un risque 
à courir, j'allais toujours de l'avant. 

(( Tous les officiers, tous les professeurs des lycées, toutes 
les figures connues de Nice étaient surnommées, étiquetées, 
classées dans notre galerie comique !.. » 

Le 1" janvier arrive et elle est là, seule, abandonnée, 
au milieu de la morne tristesse de la prison : 

« J'aimai, j'aimai. Tout le monde est en joie aujour- 
d'hui. Je souffre tant que je ne puis même pleurer. Où 
sont mes enfants, mon fils, ma fille? 

(( Oh ! ne pouvoir les embrasser ! Ne pouvoir même rece- 
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voir un mot d'eux ! Et je les aime ! je les aime ! Mon Dieu, 
ayez pitié de moi ! je n'ai plus la force de supporter mon 
fardeau. De toutes mes forces, j'essaye de réagir contre le 
désespoir qui m'envahit. J'essaye de me reporter aux 
lera janviers anciens, d'oublier l'horreur de ma situation 
actuelle, mais c'est en vain : la réalité m'accable de tout 
son poids ; elle pèse sur mon cœur endolori. Comme je 
me sens seule, faible ! Comme j'ai soif d'un peu de ten- 
dresse, et nul jamais plus ne me la donnera, cette sym- 
pathie affectueuse dont j'ai tant besoin ! Georges (c'est 
son mari) m'aimait encore quand il est parti, je le sais. 
Songe-t-il à moi maintenant ? Quand bien même il ne 
m'aurait pas oubliée, son orgueil lui défendrait de laisser 
voir son affection, et cette affection, du reste, ce n'est pas 
ce dont j'ai besoin, car même s'il me pardonnait — à 
cette heure d'une nouvelle période où le cœur s'attendrit 
et où l'on se sent bon — même alors il ne comprendrait 
pas que je n'ai pas violé la loi naturelle, mais que je l'ai 
méconnue. Que ce n'est pas par endurcissement que j'ai 
été jusqu'au crime, mais aveuglée par des sophismes 
subtils, par une persuasion raisonnée et soutenue, par 
une passion folle, une griserie de mon intelligence, un 
étouffement de mon cœur. Nul jamais ne pourra le com- 
prendre, et les hommes m'infligeront un châtiment au 
nom de leur société, au nom surtout de l'exemple. A ce 
dernier point de vue seulement ils auront raison, et je 
mourrai résignée, mais étant bien seule à comprendre que 
mon crime a été erreur et non méchanceté . 

(( Du reste, je suis tellement certaine que personne ne 
comprendrait, que je n'essaye même pas de le dire à qui 
que ce soit . 
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« Je dis que c'est au nom de l'exemple seul qu'ils seront 
justes en me condamnant, car si le châtiment était donné 
pour me faire comprendre ou repentir, il est inutile, 
puisque je comprends. Si c'est pour me punir, il est 
inutile, car j'ai déjà tant souffert, et de douleurs si 
grandes, que l'internement ne saurait me faire souffrir 
encore. Et si je veux me tuer en cas de condamnation, 
ce n'est certainement pas pour échapper à quelques 
années de la vie contrainte, mais c'est parce que la con- 
damnation ferme devant moi toutes les portes de l'avenir, 
rend inutile ma résolution do vivre intelligemment. Mes 
enfants souffriraient de ma flétrissure; ma mort les 
délivrera. Georges m'aime; me sachant dans ma prison, il 
souffrira mille fois plus que me sachant morte. On oublie 
les morts bien vite; malgré tout, on se souvient toujours 
de ceux qui sont encore en vie. 

« Ma première pensée cette nuit quand j'ai ouvert les 
yeuxetque j'ai entendu sonnerdeux heures aété : Voici ma 
dernière année,puis, la lutte constante, celle que j'ai à voir 
soutenir chaque jour entre mon cœur et ma raison, s'est 
renouvelée. Cette dernière me crie : a Sotte, triple sotte, 
endurer cette longue agonie, puisqu'il faudra tout de 
même en finir brutalement. Pourquoi ne pas arrêter dès 
maintenant tes tortures; tu le peux? » 

Et mon cœur répond : « Qui sait, les hommes jugent 
peut-être autant avec leur cœur qu'avec leur raison, et 
ils auront peut-être pitié de toi. Tu reverrais René, 
Moussette; tu pourrais vivre oubliée dans le coin d'une 
grande ville où, nul ne t'espionnant, tu pourrais jouir des 
preuves que tu peux être encore aimée, aimée passionné- 
ment... Tu pourrais encore te laisser engourdir, te livrer 
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au charme puissant de la musique, celle qui te fait si 
exquisement vibrer. Tu pourrais encore aller librement à 
cette heure du crépuscule que tu aimes tant 1 Tu pourrais 
te sentir élevée et perdue comme tu l'as senti tant de 
fois en contemplant la nuit éloignée. Tu pourrais incul- 
quer à ton fils, à ta fille les principes vrais de la vie que 
tu as acquis à tes dépens, oui, peut-être, qui sait? » 

« Et ma raison répond : 

« Tu as gâché ta vie par ignorance. Tu n'es plus qu'une 
épreuve ratée. Allons! rends à la nature sa matière 
première et qu'elle essaye de fabriquer un être mieux 
réussi, plus complet que toi : tes espoirs sont vains ! Tu 
n'auras plus la vie, et plutôt que de pourrir dans une 
prison et d'infecter les tiens de ton existence, va pourrir 
dans un trou où, au moins, tu ne nuiras à personnel » 

« Et lâchement je me dérobe, je me mets à un travail 
qui m'enlève à la conscience du « moi » et, stupidement, 
je reste... » 

Le 6 janvier, elle pense déjà à autre chose. 

(( J'ai été interrompue par la visite du docteur T... Cet 
homme vénérable a une logique étonnante. Je me plains 
d'une irritation d'intestins qui persiste depuis un mois. Le 
docteur m'ordonne un sirop. Je lui fais remarquer que j'en 
prends depuis trois semaines et que cela n'arrête rien : 
(( Ça arrête toujours! répond-il. — Mais puisque cela 
n'a pas arrêté ? — Cela arrête toujours ! » Et l'oracle s'en 
va.,. 

« Je ne sais si peut-être ce détraquement intérieur m'en- 
gourdit le cerveau, mais je me sens d'un bête, mais d'un 
bête à en pleurer ! Ainsi, le pasteur m'a envoyé un volume 
de sermons, chef-d'œuvre d'une personnalité du monde 
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ecclésiastique réformé. Certes, prononcés, ces discours 
doivent avoir été très émouvants... Cependant, parmi de 
fort bonnes choses et fort belles, il y a des échafaudages 
de raisonnements absurdes si Ton en considère la base. 

(( J'ai voulu démonter les pièces de ces raisonnements 
une à une : je comprenais ce qu'il aurait fallu dire : mais 
cela était dans ma tête comme un épais embrouillage de 
faits, et je ne pouvais en trouver le bout, de sorte que 
rien n'est sorti et, furieuse, j ai envoyé le volume 
promener ! . . . 

Voici une dernière page d'une poignante tristesse qui 
donne l'impression d'une hallucination : 

« J'ai beau faire ! les heures se traînent et me pèsent de 
plus en plus. Chaque jour, je lis, je brode, je traduis, je 
fais de l'arithmétique . je joue aux dames avec ma 
compagne de captivité, rien ne m'aide, rien ne me soulage ! 
Pourquoi suis-je lâche ? car il n'y a pas à dire, je le suis : 
je voudrais vivre ! L'anéantissement absolu me fait hor- 
reur, et je ne puis vivre ! Il faut, il faut absolument que je 
disparaisse, n'est-ce pas? mais aussi, n'est-ce pas que c'est 
affreux cette nécessité d'étouffer de ses propres mains les 
instincts de vie, de bonheur qui se débattent, d'éteindre 
soi-même l'intelligence qui à peine s'éveille en moi? 
N'est-ce pas que ce doit être dur de quitter la table quand 
on meurt de faim et de soif ? Laisse-moi oublier, laisse- 
moi écarter la vision de ce petit corps rigide, qui, tout nu, 
est cloué dans une boîte et enfoncé dans la terre, cette 
terre qui doit être toute humide, toute détrempée? Chasse 
le fantôme de cet homme au crâne fracasséqui me regarde 
avec ses yeux navrés, ces yeux pleins d'amour, ces yeux 
que j'ai tant, tant fait pleurer, ces yeux qui me disent : 
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« Jeanne, pourquoi écartes-tu cet autre homme qui croise 
fièrement ses bras, et qui se mord les lèvres pour dissimu- 
ler les sanglots, pour retenir les larmes! » Arrête cette 
fenêtre qui bat contre le mur. Ce bruit me semble être un 
coup de feu, enlève-moi la conscience de ce qu'il a dû 
penser pendant toute une nuit qu'il a passée en prison !... 
Viens... prends-moi, enlève-moi, car je suis à bout de 
forces ! Je te veux, toi, je veux René, je veux Moussette, 
je veux le revoir encore, lui, rien qu'une fois... Je veux 
frapper ma tête contre cette pierre sous laquelle on l'a 
mis I Je veux sortir, courir ; je veux retourner à la 
maison ! Mais, viens donc ! je te dis que je ne puis jo/ws, 
/)/Ms.Comprends-moi...etjet'aime... je t'aime. ..Est-ce toi? 
Est-ce lui? Je n'en sais rien. Je sais que j ai tout froid au 
cœur, que je suis seule et que je ne puis marcher seule 
dans la vie. Il me faut un être à aimer. Pourquoi m'a- 
t-on pris mon enfant ? je la serrais tout contre moi ! Son 
petit corps tenait tout entier entre mes deux bras. Je 
la sentais vivre ; elle était à moi, j'étais à elle et j'étais 
heureuse. Maintenant mon bras et mon cœur sont vides, 
je n'ai plus d'enfant. Personne ne m'aime plus ! Mainte- 
nant je n'ai plus de chez moi, plus d'âme ; je n'appartiens 
qu'à la mort. Mes deux morts me tirent, et je ne peux pas I 
je ne veux pas! Aide-moi, de grâce, par pitié, aide-moi ! 
Viens, viens, viens » (1). 

Lombroso et Ferrero ont dit : « M'"^ Z... écrivit des 
pages sentimentales sans valeur (2). » Il est permis de ne 
pas partager leur opinion. Certes les Heures de prison ne 

(1) Archives de V Anthropologie criminelle, n» 34 (15 juillet 1891), 
p. 421 à 430. Albert Bataille, ouv. cit. p. 248 à 280. 

(2) La Femme criminelle et la Prostituée, p. 433. 
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sont ni d'une bien haute, ni d'une bien fine psychologie, 
mais elles sont écrites simplement, sans prétention, avec 
une entière franchise et nous révèlent fidèlement l'état 
d'âme de cette étrange et passionnante criminelle. 
Comme document criminologique ces souvenirs ont 
une importance considérable : jamais peut-être criminel 
n'a analysé son moi avec une aussi parfaite exactitude. 
Elle avoue tout : donc elle explique son crime, sans 
vouloir le justifier. Il semble en lisant ces pauvres 
lignes, écrites bien souvent entre deux crises de larmes, 
au milieu de l'effondrement de toute sa vie, que 
M™® Z..., qui écrivait pour elle, non pour le public, 
s'est préoccupée surtout de montrer que si elle a été 
coupable, elle a été aussi profondément malheureuse. 
C'est une poignante et invincible tristesse qui se dégage 
de ces petits cahiers où la jolie criminelle a relaté ses 
dernières impressions, sa navrante douleur et son suprême 
désespoir. 

Les Mémoires de M™® Lafarge et les Heures de 
prison de M™® Z... sont à coup sûr les deux documents 
les plus intéressants et les plus précieux que possède la 
littérature des criminelles. Il n'y a entre eux aucune 
ressemblance, si faible qu'elle soit, aucun point de contact ; 
tout est différent, la pensée, l'expression, le mobile. 

M™® Lafarge écrit en grande dame, jolie certes et 
élégante, cachant l'allumement de ses sens sous les dehors 
d'une froide correction, avec tout raffinement et toutes 
les sélections de la race. La mondanité exquise de sa vie 
perce jusque dans l'émotion de bon ton qui se dégage de 
ses écrits. Chez elle rien de simple, rien de naturel, aucim 
de ces élans de passion vraie et sincère qui remuent et 
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apitoient, aucun de ces cris du cœur si étrangement et 
si douloureusement vibrants. Celle qui écrit n'est pas une 
résignée, courbant la tête humblement : elle nie, elle 
lutte et elle espère. Tout est pesé, calculé, avec un art 
infini, pour atteindre le but qu'elle a devant elle : ce 
qu'elle veut,c'est que l'opinion publique se passionne pour 
son sort et, en se prononçant en sa faveur, lui donne la 
victoire dans la lutte suprême. C'est sa préoccupation 
dominante, visible à chaque phrase, à cette recherche du 
mot et de l'idée, à cette préciosité du style dont il serait 
pourtant injuste de méconnaître la valeur. Elle écrit len- 
tement, posément, non pour elle, mais pour le public ; 
elle écrit pour être lue, avec ce sentimentalisme nuageux 
et rêveur que le romantisme donnait à la littérature 
d'alors. 

Ondulante, mince et svelte, avec de grands yeux bleus 
inquiets et rêveurs, la tête diadémée de cheveux blonds, 
Jeanne D. . . n'avait pas la beauté régulière de M"^® Lafarge. 
Infiniment gracieuse et séduisante, elle avait le charme 
exquis de sa race. C'est pour elle-même qu'elle écrit, non 
pour les autres, pour ce public qu'elle dédaigne et qui ne 
peut la sauver ; elle écrit sans se soucier si elle sera lue. 
Elle avoue et elle se résigne à l'inévitable. Pour elle 
tout est fini, tout est brisé avec la mort de l'amant 
adoré et de l'enfant bien-aimée. Elle écrit au courant de 
la plume, nerveusement, presque sans réflexion, sim- 
plement, tout ce qu'elle pense et tout ce qu'elle sent. 
Chez elle rien d'apprêté, de conventionnel, mais la 
détresse immense de l'irréparable, la poignante tristesse 
des choses. L'expression et l'idée lui arrivent sans 
recherche, sans effort, avec une étonnante précision. Elle 
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ne demande ni pitié, ni pardon : elle ne recherche pas la 
réhabilitation par Topinion publique en plaidant une 
cause qu'elle sent à jamais perdue. Elle ne s'est pas même 
un moment demandé si jamais quelqu'un lirait ces pauvres 
pages, d'une émotion si intense, qu'elle avait écrites en 
pleurant, pour se soulager le cœur dans l'hallucinante 
solitude de la prison. 

M^^ Z... comparut le 28 mai 1891 devant la Cour 
d'assises d'Oran présidée par M. le conseiller Zill des 
Iles. Le procureur général d'Alger, M. Flandin, assisté 
de M. l^lon, procureur de la République à Oran, occupait 
le siège du ministère public. M® Saint- Germain, d'Oran, 
était chargé de la défense. 

M""® Z... est une petite femme blonde, dit Albert 
Bataille, toute mignonne d'apparence, avec de fort beaux 
cheveux et une pâleur fort distinguée. Elle est coquette- 
ment mise d'une toilette sombre que recouvre une 
légère capote en tulle; une grosse tresse de cheveux 
blond foncé, avec des reflets de bronze, vient se rattacher 
sur le chapeau auquel est fixé un long voile. Ses grands 
yeux fixes, surmontés de sourcils finement dessinés, lui 
donnent ce qu'on appelle « l'air fatal » (1). 

A l'audience elle persista dans ses aveux en déclarant 
qu'elle avait été poussée par M. R... qui exerçait sur elle 
une telle influence qu'elle n'avait pu lui résister. 

Quand M. Z... comparut, l'accusée pleura abondam- 
ment. Avant de quitter la barre, il se tourna vers les 
jurés et dit d'une voix très ferme : « Je n'ai jamais 
pardonné à Jeanne D. .. Je ne lui pardonne pas 1 Je ne lui 

(1) Ouvr. ciL p. 256, 257. 
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pardonnerai jamais. Elle m'est pour toujours indifférente ! 
Qu'elle soit acquittée ou condamnée, je reste avec mes 
enfants. Je ne demande qu a ne plus entendre parler 
d'elle I (1) » 

L'accusée écouta cette déclaration avec une véritable 
stupeur : elle était comme atterrée et regardait fixement 
son mari dont elle avait jusqu'au dernier moment espéré 
le pardon. Puis d'un geste nerveux, elle porta à ses 
lèvres son mouchoir qu'elle mordit avec une sorte de rage. 
Elle avait réussi, paraît-il, à se procurer de la strychnine 
qu'elle avait dissimulée dans l'ourlet de son mouchoir : elle 
essaya en vain de le découdre : ses doigts gantés ne s'y 
prêtèrent pas. 

Le jury la déclara coupable avec admission de circons- 
tances atténuantes. La cour la condamna à vingt ans de 
travaux forcés. 

• Très ferme et très calme, M"^« Z... écouta la lecture 
de l'arrêt, salua profondément, avec un sourire triste, le 
procureur général, qui, machinalement, s'inclina et avant 
de quitter l'audience serra la main à son défenseur en lui 
disant : 

(( Je veux affranchir mes enfants. J'en finirai avec la 
vie I (2) » 

Rentrée à la prison, elle reprit vite son empire sur elle- 
même et parut même gaie. Elle passa une partie de la 
nuit à écrire de nombreuses lettres qu'elle déchirait 
aussitôt et dont elle brûlait les fragments. 

Vers quatre heures du matin, elle se jeta tout habillée 



(1) Albert Bataille, ouvr. cit. p. 266. 

(2) Ibid., p. 275. 
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sur son lit et, après avoir passé son mouchoir sur ses 
lèvres, elle demanda un verre d'eau qu'elle but. 

L'amertume de la substance persistant violemment : 
« Ah I c'est misérable ! On m'a trompée ! murmura-t-elle, 
on m'a donné de la quinine. » 

Bientôt le poison commença à opérer ; la malheureuse 
fut en proie à de violentes convulsions accompagnées de 
mouvements tétaniques. 

« Non, s'écria-t-elle, on ne m'a pas trompée. Je suis 
heureuse. Adieu. » 

Malgré les soins dont elle fut l'objet, elle rendit peu 
après le dernier soupir, au milieu d'indicibles souf- 
frances. 

On trouva sur elle une lettre cachetée portant l'adresse 
suivante : 

« A mon René, quand il aura quinze ans. 

« Prière de remettre cette lettre à M. Z... » 

Pendant le délibéré de la Cour, elle avait dit à un 
avocat d'Oran : « Je vais me tuer. Il est nécessaire que je 
délivre mes enfants ! Ils ne peuvent être les fils d'une 
empoisonneuse et que leur mère soit au bagne. Puis tout 
sera fini. » 

Quand M™® D. .., la grand'mère, apprit le suicide de 
M^^ Z..., elle dit avec une résignation stoïque : 

« Ma petite fille a bien fait de- se tuer. Je veux que 
l'on coupe ses cheveux. Je les garderai jusqu'au jour 
prochain de ma mort. » 

M°^® Z..., dit M. Louis Giraud, est couchée sur son 
lit de prison. Elle est vêtue d'une chemise déchirée à la 
poitrine et d'un peignoir de satinette bleu marine garni de 
soie noire. Ses cheveux sont épars, ses yeux mi-clos, la peau 



ET DEVANT LA MORT 131 

déjà toute marbrée. A l'annulaire gauche Talliance d'or de 
M.R... (1) 

L'enterrement eut lieu le 31 mai, à six heures et demie 
du matin. 

(( Nous voici à la porte de l'amphithéâtre, dit M. Louis 
Giraud. J'y pénètre. Dans un cercueil ouvert, Jeanne D... 
repose dans la paix de l'éternel sommeil. Le visage est 
livide, les lèvres violacées.... 

« La bière est fermée, clouée et posée sur un brancard. 
Alors le pasteur fait un discours rapide. La grand'mère 
s'est approchée. Elle s'est jetée à la tête du cercueil et elle 
pleure silencieusement pendant que le pasteur parle de 
l'infinie miséricorde de Dieu pour celle qui a commis la 
faute et l'a expiée en entrant dans l'éternité... 

« Nous nous dirigeons vers le cimetière de Tamazouet. 
Nous voilà au bout de notre course. Le pasteur dit les 
dernières prières des morts et la grand'mère s'approche. 
Elle s'est reprise, elle se tient ferme, énergique, sans un 
pleur dans les yeux. On lui tend la pelle pleine de terre ; 
elle en prend une poignée, la jette dans la fosse : 

(c Adieu, Jeanne, dit-elle. » 

« C'est tout. On est allé chercher la croix. Avec la 
pointe d'un canif on grave dessus ces mots : Jeanne Z)..., 
30 mai 1891. 

(c On jette des fleurs sur la tombe et c'est fini (2). » 

Je salue ce cercueil, a dit Séverine, je ne le suis pas. 

Chaque année, au jour anniversaire de la mort, une 



(1) Albert Bataille, ouvr. cit. p. 275 h. 278. 

(2) Albert Bataille, ouvr. cit. p. 279 à 280, 
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main pieuse dépose une gerbe de fleurs sur la tombe 
abandonnnée où Therbe pousse librement (1). 

Le document écrit le plus caractéristique qu'une femme 
a jamais laissé, disent Lombroso et Ferrero, est cette 
confession de ses propres fautes rédigée par la marquise 
de Brinvilliers, qui fut contre elle une des preuves les 
plus graves ; on y voit d'abord l'intensité du sentiment 
religieux qui crée le besoin de donner à la confession la 
certitude et presque la consistance du papier et de Técri - 
ture, la dégageant ainsi des incertitudes de la pensée ; 
puis rimprévoyance criminelle, l'aberration du sens moral, 
qui fait que de petites omissions formelles de devoirs 
religieux sont placées à côté des crimes les plus mons- 
trueux, tels que le parricide et l'inceste (2). 

Voici la reproduction de ce document, en laissant en 
latin les phrases les plus caractéristiques : 

« J'ai convoité mon frère, en pensant à celui-ci et à 
celui-là... 

(( Je m'accuse d'avoir pris du poison. 

« Je m'accuse d'en avoir donné à une femme pour en 
faire prendre à son mari. 

(( Je m'accuse de n'avoir pas honoré mon père, et de 
n'avoir pas eu envers lui le respect que je lui devais. 

(( Je m'accuse d'avoir commis des incestes trois fois par 



(4) Nous ne publions ici aucun extrait des Mémoires àe M"»« J..., l'empoi- 
sonneuse d'A...,ni de sa lettre à V Etoile : ces deux documents ont été 
reproduits in extenso à la suite de l'étude que nous avons faite du procès. 
Nous renvoyons donc purement et simplem^ent à U affaire J... p. 142 à. 
164, Lyon, Storck, Paris, Masson, 1895, xiv* volume de la Bibliothèque de 
criminologie, 

(2) La Femme criminelle et la Prostituée, p. 451 à 453. 
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semaine, au moins trois cents fois, et des masturbations 
quatre cents fois. 

« J'ai écrit des lettres amoureuses. 

« Je m'accuse pour cela d'avoir causé un scandale 
général, même à ma sœur et à une de mes parentes. 

« J'étais jeune fîUe et il était garçon. 

(( J'ai pendant quatorze ans commis des adultères avec 
un homme marié. 

« Je m'accuse de lui avoir donné beaucoup de mes 
biens et d'en avoir été ruinée. 

(( Bis peccavi immundum peccatum cum isto, 

« Je m'accuse que, bien que mon père voyant le scandale 
l'ait fait emprisonner, j'ai néanmoins continué à le voir. 

« J'ai eu deux enfants parmi les miens, fruit de cet 
amour. Vous verrez à y pourvoir. 

(c Je m'accuse d'avoir eu des relations avec un cousin 
germain, deux cents fois. 

« J'ai eu de lui un enfant qui est parmi les miens. 

« J'ai eu des relations avec un cousin germain de mon 
mari, environ trois cents fois. 

« Il était marié. 

(( Je m'accuse qu'un jeune homme me stupravit à 
sept ans. 

(( Je m'accuse manu peccavisse cum fratre meo avant 
sept ans . 

« Je m'accuse posuisse virgunculam super me, en 
m'approchant. 

(( Je m'accuse d'avoir moi-môme empoisonné mon 
père. Un serviteur lui donna du poison. J'étais dévorée de 
rage que ce dernier fût emprisonné; je convoitais en 
outre les richesses de mon père. 
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« J'ai fait empoisonner mes deux frères; un jeune 
homme fut pour cela roué vif. 

(( J'ai plusieurs fois souhaité la mort de mon père et de 
mes frères; trente fois. 

(( J'ai désiré empoisonner ma sœur qui disait ma 
manière de vivre horrible. 

« J'ai pris une fois des drogues pour me faire avorter. 

« Je m'accuse d'avoir cinq ou six fois donné du poison à 
mon mari. Je m'en repentis; je l'ai fait soigner et il 
a survécu. Il est cependant toujours un peu maladif. 

« C'était pour être libre. 

« Je m'accuse d'avoir pris du poison et d'en avoir 
donné à ma fille, parce qu'elle était belle. 

« Je me suis confessée et j'ai communié à Pâques, 
pendant sept ans, sans l'intention de m'amender. J'ai 
ensuite continué la même vie et les mêmes désordres sans 
me confesser. 

« Je m'accuse d'avoir fait mettre le feu à une chaumière 
de nos terres pour me venger. » 

On se souviendra sans doute de l'affaire Pearcey. 
Mistress Pearcey assassina la femme de son amant Hogg, 
dans un accès de rage jalouse. Ses lettres à son amant 
sont absolument remarquables et constituent des docu- 
ments criminologiques d'un puissant intérêt. 

« Cette frêle et assez jolie femme, dit un chroniqueur, 
était un monstre de l'amour. Quelque chose de l'héroïsme 
dévoyé de Phèdre enflammait le cœur de cette petite 
Anglaise à la figure poupine, qui a adoré le déménageur 
Hogg jusqu'à puiser dans son idolâtrie la force de tuer 
sa iemme et son enfant, et de traîner les deux cadavres 
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à travers les rues de Hampstead . Elle avait débuté par 
d'autres actes d'exaltation amoureuse, plus saisissants 
peut-être. Elle avait quitté son mari pour se donner à 
Hogg plus librement : Hogg ayant séduit et rendu mère 
une autre femme, M'"® Pearcey lui avait pardonné; Hogg 
s'étant déclaré enfermé dans ce dilemme : la fuite en 
Amérique ou le mariage avec la jeune personne mise à 
mal. M™® Pearcey lui avait répondu : « Epousez-la, 
épousez-en cinquante, si vous voulez, mais ne vous en 
allez pas ; c'est ma vie qui s'en irait. » Puis elle s'était 
efforcée d'aimer la femme et l'enfant de son amant 
« pour lui », jusqu'au jour où, le cœur écartelé par la 
jalousie, le nuage rouge lui passa devant les yeux, qui la 
fît se ruer sur sa rivale et son rejeton . 

«Le courage ne lui a manqué — et ceci est particu- 
lièrement intéressant pour la physiologie du crime 
— que le lendemain de l'assassinat, toute l'atroce 
énergie de cette hystérique s'étant dépensée dans le 
meurtre, une sorte de paralysie effrayante l'a frappée le 
lendemain. Elle pouvait fuir, elle est restée, hébétée, 
clouée sur place ; elle avait le temps de faire disparaître 
les traces de son horrible massacre ; elle n'a pas même eu 
la force de laver ses mains pourpres. Elle s'est laissée 
prendre impuissante, abattue, hypnotisée en quelque 
sorte par le sang qu'elle avait versé et qui la regardait . 
J'oubliais : son indomptable passion lui a rendu, à la fin, 
assez de sang-froid pour qu'elle songeât à sauver son 
amant, à écarter de lui le soupçon de complicité, à l'aider 
dans la démonstration de son alibi. 

« Au tribunal on a lu une bonne partie de sa corres- 
pondance avec Hogg. Elle atteste, à côté d'un prodigieux 
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dédain de la syntaxe et de l'orthographe, une magique 
éloquence de tendresse et de passion. Il n'y a rien de 
plus brûlant, depuis les lettres d'Héloïse à Abélard. 

(( C'est Simone écrivant à son cher Boquillon dans le 
stvle éclatant de la nièce de Fulbert. On demande un 
éditeur. La preuve sera faite que, l'amour aidant, les 
mêmes chefs-d'œuvre peuvent jaillir de la plume d'une 
blanchisseuse que de l'encrier d'une belle érudite versée 
dans les catégories d'Aristote (1). » 

Parmi les Mémoires les plus cyniques de criminelles, 
il faut citer, au premier rang, ceux de Bell Star qui diri- 
geait une bande de brigands et était, il y a peu d'années 
encore, la terreur du Texas. Fille d'un officier des 
Sudistes dans la guerre de 1861-1865, elle passa sa 
jeunesse au milieu des horreurs de cette lutte. A dix ans 
elle maniait admirablement le revolver, la carabine et le 
bowie-knife. Elle avait, écrit M. de Varigny, autant 
d'amants que de desperados et d'outlaws comptaient le 
Texas, le Kansas, le Nébraska et le Nevada. A dix- 
huit ans, elle devint chef d'une bande de brigands. Avec 
cette bande elle accomplit les plus téméraires rapines près 
des villes les plus peuplées, assaillant même les troupes 
gouvernementales. 

Son plus grand désir, écrit-elle, était de mourir 
chaussée de bottes, dans son costume d'homme dont elle 
était en général revêtue. Son désir fut exaucé : elle 
mourut à cheval, le revolver au poing, commandant le 
feu jusqu'à son dernier soupir contre les troupes de police 
qui la cernaient. 

(1) Pickwick Indépendance du 10 décembre 1890. 
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Supérieurement intelligente, courageuse, jolie femme, 
elle dominait complètement sa bande par la gentillesse 
de ses manières féminines (1). 

Ses Mémoires n'ont pas été écrits en prison, mais au 
milieu de son existence romanesque de brigande. Ils 
dénotent non seulement une intelligence élevée et un 
brillant talent d'écrivain, mais aussi un effrayant 
cynisme et une aberration complète du sens moral. 



i) La Femme criminelle et la Prostituée, par Lonibroso et Ferrero. 
pages 465, 466. 



CHAPITRE V 



LA RECIDIVE 



Chez la femme l'esprit de combativité est développé 
à un degré sensiblement moindre que chez l'homme. 
Elle n'est pas faite pour la lutte, ni physiquement, ni 
moralement. 

La femme a ce sentiment vague de l'irréparable; elle 
sent qu'une fois tombée, tout est fini pour elle. Sa faute 
lui a créé une situation d'infériorité définitive. Alors, 
elle ne tente très souvent même pas de se relever : elle 
se résigne; elle ne lutte pas et se laisse flotter à la dérive. 
A quoi bon lutter? Elle sait qu'il y a des choses que le 
monde ne pardonne pas et pour lesquelles il se montre 
impitoyable. 

Elle a plus de peine que l'homme à revenir au bien. 
Henri Joly constate que ce fait est attesté par tous ceux 
qui se sont occupés de ces questions, dans tous les 
pays, pour tous les âges, pour tous les genres de crimes 
ou de méfaits. Telle est notamment l'opinion de Parent- 
Duchâ'telet; de Tocqueville, de Lombroso, etc. 
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Au Congrès de Stockholm, le shérifî écossais Watson 
a dit avec Appert : « Les garçons s'adonnent plus faci- 
lement au crime que les filles; mais il est bien plus diffi- 
cile aux femmes de sortir de la vie criminelle qu'aux 
hommes. » 

Est-ce, dit Henry Joly, parce que l'organisation fémi- 
nine est plus vite formée et plus vite arrêtée dans son 
essor ? Est-ce aussi parce que c'est un mécanisme plus 
frêle et plus difficile à réparer ? 

Les aliénistes ont constaté en effet qu'il entre dans les 
asiles plus d'hommes que de femmes (54 contre 40), 
mais une fois enfermées les femmes y restent plus long- 
temps que les hommes. On sait que la folie pure est plus 
fréquente chez la femme que chez l'homme, abstraction 
faite, dit le D^ Corre, des cas d'idiotie, de crétinisme, 
de paralysie générale et d'alcoolisme. 

L'enquête parlementaire française contient à ce sujet 
certains renseignements curieux. Voici d'abord Topinion 
de miss Carpenter : « Nous avons, déclare-t-elle, entendu 
dire à quelqu'un qui a fait des études spéciales sur ce 
sujet que jamais, à sa connaissance, une femme ne s'était 
corrigée de l'ivrognerie, tandis qu'il pouvait citer un 
grand nombre d'hommes qui avaient réussi à vaincre 
cette funeste habitude. » Le même auteur a observé 
dans les prisons de son pays qu'on a infiniment plus de 
peine à stimuler l'intelligence des filles négligées dans 
l'enfance que celle des garçons. Ce qui semble facile et 
même amusant à une petite fille de six ans, apprendre à 
lire, est déjà un travail pénible pour une jeune fille de 
seize ans, bien plus encore pour une femme de trente ans, 
tellement pénible même que beaucoup succomberaient 
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aux dijBîcultés qu'elles éprouvent, si le maître ne leur don- 
nait courage, en usant d'habileté et de tendresse en même 
temps que de fermeté (1). 

Certaines statistiques semblent démontrer que les 
femmes retombent dans la faute moins souvent que les 
hommes et que la rechute se fait attendre plus longtemps. 
Pour les hommes, dit M. Guillot, la proportion des 
récidivistes est des deux cinquièmes, tandis que pour les 
femmes, elle n'est que du quart (2). 

Ces chiflEres sont contestés par d'autres statistiques. 
Ils ne prouvent pas grand'chose d'ailleurs, car il faut ne pas 
oublier que, bien souvent, après une première faute, la 
femme flétrie par la prison trouve dans la prostitution 
un dérivatif immédiat et fatal qui la met, pour quelque 
temps ou pour toujours, à l'abri de la criminalité pro- 
prement dite. 

Somme toute, la prostitution n'est qu'une forme spéciale 
de la criminalité. 

L^influence néfaste de la prison sur la récidive n'est 
pas douteuse. Avant la première faute, elle efifraye et 
retient parfois le délinquant ou la délinquante au bord de 
l'abîme. Plus tard quand il a passé par là il a appris à 
ne plus la redouter et son séjour lui a créé une sorte 
de déchéance morale qui favorise son penchant au 
crime. 

Mais là où l'influence de la prison se manifeste d'une 
manière éclatante c'est dans l'irrésistible tendance à la 
prostitution qui règne chez les femmes condamnées. 

(1) Le Crime, par Henri Joly, p. 271 et 272, Paris, Gorf, 1888. — Enquête, 
t. m, p. 68. 

(2) L'Homme criminel, p. 383. 
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M. Gerville-Réache, dans son rapport législatif, a pu 
dire avec raison : « Les filles mineures qui, par suite d'une 
condamnation, ont fait un séjour en prison, sz* couiH fût-il, 
sont vouées à la prostitution. » 

Et l'Enquête Roussel dit avec plus de détails : « Il est 
aisé de voir comment, dans cette descente irrésistible, la 
première intervention de la police, la première sévérité 
de la justice, consomment à jamais la perte d'une ado- 
lescente qu'un asile ouvert à temps et quelques efforts 
d'éducation auraient sauvée. Une jeune fille de quinze 
ans est jetée, par une de ces causes vulgaires que l'enquête 
révèle, hors du toit maternel ; elle erre, cherchant du 
travail, peut-être cherchant des aventures : la police 
constate son état de vagabondage, et la justice, pour la 
punir et la corriger, lui applique quinze jours de prison. 
Cet arrêt est en réalité pour son avenir une peine capitale. 
La maison d'arrêt avait reçu une enfant malheureuse et 
coupable à la fois. La détention en a fait une femme 
perdue : elle appartient désormais à la prostitution qui, 
seule, en règle générale, pourra lui donner du pain. Une 
série de faits, mis sous les yeux par l'Enquête, nous a 
montré comment la condamnation d'une mineure à 
quinze jours de prison devient pour elle un arrêt de mort 
morale (1). » 

Le délit, ajoute Henri Joly, conduit presque fatalement 
la jeune fille au désordre. Celle qui a volé, par exemple, 
ou qui, après un acte grave, a été traduite devant la 
justice, que peut-elle devenir ? Il semble, aux yeux de 
beaucoup d'hommes et finalement aux siens, qu'elle 

(1) Enquête Roussel, II, GLII. 
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ne soit plus bonne dans la société qu'à une seule chose. . . . 
c'est à elle qu'elle va s'employer (1). 

Le D' Corre a dit à ce sujet : « La femme accepte la 
prostitution comme un moyen de vivre ; ce moyen est 
pour elle une sorte de dérivation des impulsivités crimi- 
nelles, et^ quand il ne parvient pas à les étouffer, il les 
amoindrit : il lui procure la subsistance nécessaire et 
fréquemment aussi du superflu, il réduit encore davan- 
tage son intervention dans la collectivité, et par là la 
préserve d'un grand nombre d'occasions de manquer à la 
loi ; il n'écarte pas tous les sentiments susceptibles d'en 
gendrer le crime... mais à la longue, il écrase jusqu'à 
l'affectivité, détruit jusqu'au sens de la volupté génésique ; 
divers attentats commis par la femme dérivent encore de 
cette sorte d'impulsivité, mais ils sont relativement assez 
rares dans un monde où l'on est porté à les croire très 
multiples (2). » 

Le libertinage, dit le même auteur, engendre à tous 
les degrés de l'échelle sociale les mêmes impulsivités; 
occulte ou. extériorisée, la prostitution offre les mêmes 
relations avec la criminalité. Dans la débauche, la femme 
évite le délit-crime de toute la quantité d'attentats 
qu'elle fait commettre à l'homme pour assurer ses besoins 
et contenter ses caprices ; mais elle acquiert aussi 
des impulsivités qui la conduisent aux actes les plus 
coupables ou l'associent, complice docile, à ceux des 
malfaiteurs (3). 



(1) La France criminelle, par Henri Joly, p. 398, 399. — Paris, Cerf, 1889. 

(2) Crime et Suicide, par le D' Gorre, p. 275. — Paris, Doin, 1891. 

(3) /rf.. p. 287, 288. 
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D'après le D' Féré, la prostitution n'est qu'une forme 

de la criminalité. 

Dans son livre sur les Récidioisiesy Joseph Reinach a 
trouvé une formule très suggestive quand il dit que la 
prostitution des femmes est équivalente au vagabondage 
des hommes (1). 

D'après Henri Joly, la prostitution est sur l'extrême 
frontière du crime. 

Voilà ce qu'il importe de ne pas perdre de vue en 
examinant les chififres de la récidive masculine et de la 
récidive féminine que nous fournissent les statistiques 
criminelles. 

Toutes les statistiques pénales, dit Lombroso, s'accor- 
dent à constater la ^régularité et la fréquence toujours 
plus grandes des récidives parmi les délinquants. 

En Danemark, dans les maisons de peine, en 
1872-1874, on a relevé 74 p. 100 de récidivistes mâles, 
et 71 p. 100 en 1875. Chez les fenypies, la proportion 
s'est accrue de 61 à 66 p. 100. 

En Prusse, de 1871 à 1877 le chiffre des condamnés 
qui avaient déjà une fois habité les établissements péni- 
tentiaires a oscillé entre 77 et 80 p. 100 pour les hommes, 
et, pour les femmes, entre 74 et 84 p. 100. 

En Hollande, en 1872, parmi les récidivistes qui pro- 
venaient des maisons pénitentiaires, on est arrivé au 
chiffre de 38 p. 100 pour les hommes et 32 p. 100 pour 
les femmes. 

Dans la Haute- Au triche, en 1868-1871, les récidives 



(1) Les Récidiviste^^ par Joseph Reinach, p. 115. — Paris, Charpentier 
1882. 
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sont arrivées à 59 p. 100 pour les hommes et 51 p. 100 
pour les femmes . 

Dans les établissements pénitentiaires, les récidivistes 
hommes donnaient 72 p. 100, en 1872-1873; 74 p. 100, 
en 1876; les femmes, 64 .p. 100 en 1872; 62-63 p. 100 
en 1875. 

Lombroso déclare que c'est chez la femme surtout 
que la récidive est constante : on peut même remarquer, 
dit-il, que chez elles, contrairement à ce qui a lieu chez 
les hommes, les récidives multiples se présentent plus 
souvent que les simples. Pour les récidives en général, 
on ne peut, il est vrai, Taffirmer avec une certitude 
complète. Cela est bien vrai pour l'Angleterre, où Ton 
trouve 32 p. 100 de récidivistes mâles et 47 p. 100 du sexe 
féminin ; mais non pour l'Italie, où les premiers donnent 
21 à 31 p. 100 et les femmes seulement 13 p. 100. 

Ce n'est pas vrai non plus, ajoute-t-il : 

Pour la Suède OÙ pour 43 p. 100 hODimBS OD coflipte 33 p . 100 Immi 

— l'Espagne . . — 18 — ... 11 — 

— le Danemark — 16 — ... 24 — 

— la Russie... — 8 — ... 6 — 

— l'Autriche . . — 59 — ... 51 — 

En France, dit Yvernès, les femmes fournissent 1/10 du 
total des récidivistes. 

En Danemark, pour l'escroquerie, la proportion est 
plus grande chez les femmes, elle s'élève à 17 p. 100, 
tandis que les hommes n'arrivent qu'à 15 p. 100. Le con- 
traire s'observe pour le recel : 14 p. 100 hommes, 6 p. 100 
femmes. 

Parmi les mineurs, la récidive est plus fréquente chez 
les femmes en ce qui concerne les délits communs : 

10 
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75 p. 100 contre 60. Au contraire, la paresse fournit 
27 p. 100 récidivistes hommes et 14 p. 100 du sexe 
féminin. 

En France, sur 100 individus sortis des maisons cen- 
trales, en 1859. on put compter 33 hommes et 23 femmes 
qui y retournèrent Tannée suivante. 

En Italie, Lombroso a constaté que la récidive indirecte 
est toujours plus rare que la récidive propre ; en 1872- 
1875, cette dernière s'est élevée : 

à 66 p. 100 pour les coupables sortis des bagnes. 
à 77 — id. prisons, 

à 80 — pour les femmes (1). 

D'après le D^ Corre, dans le chiffre des condamnations 
aux assises, en France, la proportion des récidivistes est 
de 51 p, 100 en 1881 ; elle est de 21 chez les femmes et 
de 55 chez les hommes. 

En 1881, la proportion de récidivistes poursuivis pour 
délits communs est de 32 p. 100 pour les femmes et de 
45 p. 100 pour les hommes. 

Sur 195,389 prévenus correctionnels, en 1884, 87,561 
avaient subi des condamnations antérieures (hommes 
52 p. 100, femmes 37 p. 100). 

L'application de la loi du 25 mai 1885 a donné lieu en 
France, en mars 1886, d'après le rapport de M. Herbette, 
à 380 cas de relégation, dont 40 femmes (2). 

Dans son ouvrage classique sur te Causes de la récidive 
et les moyens d'en restreindre les effets, M. K. d'Olive- 



(1) L'Homme criminel, p. 377 à 393. — Voir aussi p. 392, le tableau des 
crimes relevés sur des mineurs, en France (1874), dressé par Ferri. 

(2) D' Corre, Les Criminels, p. 300 à 304. 
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crona, conseiller à la cour suprême de Suède, a dressé 
différents tableaux de la récidive en Suède (1). 



Proportion pour cent entre le 
nombre des récidivistes condamnés 
aux travaux forcés ou au travail 
public et celui des individus con- 
damnés pour première infraction. 

Hommes Femmes 

p. 100.. 28 p. 100 

— 30 — 

— 29 — 

— 34 — 

— 35 — 

— 34 — 

— 34 — 

— 40 — 

— 33 — 

— 43,1 — 

— 41,2 — 

— 23,7 — 

Proportion des récidives parmi 
les condamnés aux travaux forcés 
à temps écroués pendant les années 
4867-4870. 

Hommes Femmes 

1867.. 27,8 p. 100.. 10,5 p. 100 

1868.. 30,4 — 25,8 - 

i869.. 33,9 — 24,4 - 



1859.. 


34 


1860.. 


33 


1861.. 


31 


1862.. 


30 


1863.. 


26 


1864.. 


30 


1865.. 


30 


1866.. 


35 


1867.. 


34,7 


1868.. 


35,4 


1869.. 


44,6 


1870.. 


42,4 



Proportion 


t pour 


cent entre le 


nombri 


? des r 


écidivistes condamnés 


aux travaux 


forcés 


ou au 


travail 


public 


et celui des individus libé- 


rés . 












Hommes 


Femmes 


1859.. 


31 


p. 100. 


. 28 


p. 100 


1800.. 


28 




39 


— 


1861.. 


20 




29 


— 


1802.. 


20 


— 


30 


— 


1803.. 


22 


— 


39 




1864.. 


25 


— 


32 




1865.. 


20 




28 


— 


1806. . 


32 


— 


40 


— 


1867.. 


34,3 


— 


35,8 




1808.. 


37,7 


— 


48,2 




1809.. 


41,8 




43,3 


— 


1870.. 


30,2 


— 


21,1 


— 



Proportion des récidives parmi 
les condamnés au travail public 
écroués pendatit le même espace de 
temps 1867-1870, 

Hommes 
63 p. 100. 



1807. 
1808. 
1809. 
1870. 



50,7 

86,7 
o9,0 



Femmes 
77,1 p. 100 

85.4 — 

82.5 — 
23,4 — 



1870.. 30,7 — 22,2 - 

Détenus condamnés aux travau,v forcés à perpétuité y récidivistes 
pendant les années 4 867 -t 87 0^ après avoir été précédemment tenus : 



(A) AU TRAVAIL PUBLIC 

Hommes Femmes 
1807.. 72,2 p. 100. 100,0 p. 100 
1868.. 82,2 — 71,4 — 
1869.. 82,5 — 25,0 — 
1870.. 70,9 — 100,0 — 



(H) AUX TRAVAUX FORCKS A 
PERPKTUITK 

Hommes Femmes 

1807.. 50,0 p. 100.. 50,0 p. 100 

1868.. 75,3 — 71,4 — 

1809.. 75,0 — 25,0 — 

1870.. 03,0 — 50,0 — 



(1) P. 9, H, 46, 47 — Stockholm, Norman. 1873. 
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D'après le D^ Corre, dans la récidivité générale, la 
femme reste très au-dessous de Thomme: sur 100 con- 
damnés criminels, on compte en récidive 23 femmes et 
56 hommes; sur 100 condamnés correctionnels, 35 femmes 
et 49 hommes (1881-1885): la moyenne de la récidivité 
après libération serait de 24 "/o chez la femme et de 76 

chez Thomme (en 1868, elle était de 26 chez la femme et 
de 74 chez Thomme) ; le maximum des récidives s'obser- 
verait en outre pour Thomme au cours de Tannée qui suit 
la libération, chez la femme au cours de la deuxième (1). 

Il faut se méfier en général de la statistique, car, comme 
le disait fort bien M. Macdonel, à la séance du 15 dé- 
cembre 1896 de la Royal Stncistical Society de Londres, 
il est très difficile d'établir les statistiques et il est plus 
difficile encore de les interpréter. 

La criminalité féminine compte quelques récidivistes 
célèbres dont le total des condamnations atteint parfois des 
chiffres invraisemblables. Citons entre autres la négresse 
Ada Lippinoot, légendaire dans l'Amérique du Nord. 
Née en 1741, Ada Lippinoot, une récidiviste obstinée, 
voleuse, mendiante et alcoolique, a laissé une descendance 
de 834 individus qui se répartissent ainsi : 168 incen- 
diaires, 181 femmes de mauvaise vie, 95 mendiants, 
76 vagabonds, 64 meurtriers, 140 voleurs et faussaires, 
105 filous et pick-pockets. 

Au mois de septembre 1890, un journal américain 
annonça que tous les vagabonds et malfaiteurs de rillinois 
s'étaient réunis pour envoyer des délégués à Chicago afin 
de discuter les intérêts de l'Association. Entre autres 



(1) Crime et Suicide p. 264. 
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résolutions importantes, les membres de ce Congrès déci- 
dèrent d'élever une statue en bronze à Ada Lippinoot qui 
avait été Tune des plus puissantes propagatrices de 
l'honorable corporation. *S/ non c vero 

Ribot, dans son livre sur VHérédité psychologique, 
rapporte, d'après le Cornhill Maga^iney qu'il y avait en 
Amérique, dans le district de THudson supérieur, une 
jeune femme d'un naturel très pervers. De bonne heure 
elle échappa à la corde, se maria et eut beaucoup d'enfants. 
Il y a d'elle aujourd'hui quatre-vingts descendants en 
ligne directe. Un quart a été frappé par la justice ; les 
trois autres quarts se composent d'ivrognes, de fous, 
d'idiots et de mendiants (1). 

C'était une incorrigible récidiviste dont le casier judi- 
ciaire fourmillait de toute espèce de condamnations. 

Au mois d'octobre 1890, la Cour de police du Nord de 
Londres condamna Jane Cakebread, une vieille femme 
de soixante ans, à un mois de prison pour ivresse. 
En signalant ce fait en 1891, j'ajoutais que cette vieille 
récidiviste avait encouru plus de deux cents condamna- 
tions pour ivresse, conduite répréhensible dans la rue, 
résistance aux poUcemen (2). 

Cinq ans plus tard, l'incorrigible ivrognesse encourait sa 
deux cent quatre-vingt-huitième condamnation pour 
ivresse. Lady Henry Somerset, la généreuse philanthrope, 
lui promit de la recueillir et de l'hospitaliser à sa sortie de 
la prison. Jane Cakebread remercia vivement sa bienfai- 
trice et s'engagea à se rendre tout droit à l'asile qu'elle lui 



(1) p. 99. Voy. Le Crâne des criminels, |)ar Cli. Diibierre, p. 321. Lyon, 
Storok : Paris, Masson, 1895. 

(2) La Criminalité féminine. Belgit/ue judiciaire, \i^9\, p. 262, 



150 LA FEMME EN PRISON 

avait indiqué, le jour où sa peine serait terminée. Malheu- 
reusement le même soir, au lieu d'aller à l'asile, elle fit 
de nombreuses stations dans les bar^s des environs et se 
fit ramasser ivre-morte par la police. C est ce qui lui valut 
sa deux cent quatre-vingt-neuvième condamnation. 

Lady Somerset, que rien ne décourage, obtint une 
notable réduction de peine en faveur de la condamnée qui 
s'était vu infliger un mois d'emprisonnement avec hard 
labour. Élargie avant l'expiration de sa peine, Jane Cake- 
bread alla habiter en octobre 1895 la colonie agricole de 
Reigate éloignée de plus de six kilomètres de tout débit 
de boissons, et jura solennellement sur la Bible de ne plus 
boire que de l'eau pure. 

Serment d'ivrogne, il faut le croire du moins, car à peine 
sortie de Reigate, guérie en apparence, elle comparut en 
janvier 1896 devant le juge Taylor. C'était pour la deux 
cent quatre-vingt-dixième fois. Le juge, étonné devant 
cette obstinée récidive, eut des scrupules et, au lieu de la 
condamner purement et simplement, il commit un méde- 
cin-aliéniste à l'efïet d'examiner son état mental. Le 
résultat fut concluant : Jane Cakebread fut déclarée com- 
plètement irresponsable par le médecin. L'aflEaire revint 
devant le juge qui ordonna la collocation de la prévenue 
dans un hospice d'aliénés. Dès qu'elle entendit cette sen- 
tence, Jane se mit dans un état de colère indescriptible ; 
elle cria, en se cramponnant aux barreaux du box, que le 
juge agissait ainsi dans le but de lui voler 17,000 livres 
sterling, toute sa fortune ; or, elle ne possédait pas un 
sou. Au paroxysme de la rage, elle se jeta sur le gardien 
qui l'amenait. Elle fut colloquée le même jour. 

Le juge Taylor a fait ce que d'autres avant lui auraient 
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pu faire utilement. La plupart de ces cas de récidive 
obstinée ne relèvent en effet que de la pathologie et leur 
fréquence même ne laisse planer aucun doute sur leur 
caractère morbide. 

La prison est aujourd'hui la règle générale. Tunique 
moyen de répression pour toutes les offenses, quels que 
soient Tâge et le sexe. Son bilan est aisé à établir : elle 
n'a produit trop souvent que des récidivistes et des 
prostituées. 

Tel est Tanathème que le criminologue n'hésite pas 
à jeter à la prison. Elle a failli à sa mission; elle n'effraye 
plus et ne corrige plus. Certes, il y a des exceptions, grâce 
surtout à l'institution des comités de patronage, mais 
combien elles sont rares ! Elles seront impuissantes à la 
sauver de la banqueroute. 

Certes, la prison moderne n'est pas le dernier mot de 
la science carcéraire. Le jour où tout notre système pénal 
transformé reposera sur une base vraiment scientifique, 
la prison telle que nous la concevons aujourd'hui aura 
vécu. On supprimera le nom, on ne pourra jamais sup- 
primer complètement la chose, car il sera toujours néces- 
saire de conserver un établissement spécial où les délin- 
quants attendront, à l'abri de la vengeance des parents 
et des amis de leurs victimes, à l'abri de la colère du 
peuple, qu'il soit statué sur leur sort. Sans cette institu- 
tion, ce serait la loi de Lynch qui régnerait partout dans 
son implacable et aveugle rigueur. 

La prison, telle qu'elle existe maintenant, continuera 
donc toujours de subsister, tout au moins comme maison 
de détention préventive pour certains délinquants. 

(( Les transformations imminentes, dit M. Jean Cruppi, 
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avocat général à la Cour de cassation de France, et, on 
peut bien le dire, la crise du droit pénal moderne, 
tiennent à notre tendance actuelle à individualiser les 
peines, à considérer l'agent plutôt que l'acte dans l'appré- 
ciation des faits de criminalité. Aussi en bien des cas, 
pour qualifier les infractions, trouvons-nous insuffisante 
une classification légale, figée, hiératique et bientôt 
surannée, si moderne qu'on la suppose (1). » 

C'est dans l'étude du milieu social où la criminelle a 
vécu, dans l'histoire physiologique d'elle et des siens, 
qu'il faut aller chercherpourquoi cette volonté s'est effon- 
drée et pourquoi cette honnêteté a failli . 

Il est juste de mettre dans la balance l'usure de son 
corps et de son esprit. 

La faute de la femme, a dit Jules Claretie, c'est le 
crime de l'homme (2). Et ce crime qu'aucune loi positive 
ne punit, bien souvent, l'universelle lâcheté humaine 
l'absout volontiers. 

Au coin d'une espérance, au bout d'un efïort, elle 
trouve l'implacable misère avec cette lancinante douleur 
de vivre et cet irrésistible besoin de fermer les yeux et 
de dormir pour toujours. 

Elle a souvent quelque droit, la malheureuse, à nier la 
justice qu'on lui enseigne et la charité qu'on lui vante. 
Elle mérite cette immense pitié, sœur du pardon. 

En la jugeant, ce n'est pas l'acte isolé qu'il faut juger, 
c'est toute la vie. Le crime n'est souvent que l'aboutis- 
sant fatal de toute une existence ; il est étroitement, inti- 

(1) La Cour d'assises de la Seine, p. 140. Revue des Deux Mondes ^ n*» du 
1" juillet 1897. 

(2) Noris, p. 383. 
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mement lié à d'autres actes qui Tont précédé en Texpli- 
quant et qui le suivront en l'atténuant peut-être. Il n'est 
pas juste de détacher cet anneau brisé de la chaîne et 
de le mettre tout seul dans la balance. 

La loi, cette impitoyable niveleuse, a bien souvent 
tort d'assimiler l'un à l'autre des actes en apparence 
semblables et auxquels elle donne le même nom, mais 
entre lesquels il existe un abîme. 

L'individualisation des peines, telle est la réforme que 
le droit pénal futur se chargera certainement de réaliser. 
Il n'est guère difficile de prévoir que cette transforma- 
tion amènera inévitablement la suppression de l'empri- 
sonnement, surtout pour les petites peines. Le jour où la 
conscience des devoirs civiques, ou plutôt delà dette que 
l'homme a contractée envers la société, aura pénétré 
pleinement tous les esprits, il n'y aura aucun inconvé- 
nient à remplacer l'emprisonnement par des pénalités 
diverses impliquant une déchéance civique : la privation 
de certains honneurs, la suppression ou la suspension de 
certains droits, tels que les droits de vote et d'éligibilité, 
la privation de l'autorité paternelle, l'interdiction de 
séjour, un système de corvées et de travaux utiles à la 
collectivité, etc., etc. L'admonition et le blâme seront de 
règle pour les premières infractions. 

Certes, à côté dés moyens de réparation existeront aussi 
des moyens d'élimination que l'on appliquera si l'adapta- 
tion du délinquant à la vie sociale est reconnue impos- 
sible. 

L'individualisation des peines démontrera probablement 
l'urgence d'une autre réforme profonde de la procédure 
criminelle et de l'organisation judiciaire. En effet, pour 
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appliquer à la femme la peine idéale qui lui convient 
exactement dans chaque cas, il faut bien la connaître, 
bien la comprendre. Or. comme le dit fort bien M™® de 
Grandpré, l'homme a beau étudier la femme, il parvien- 
dra difficilement à la comprendre (1). 

Pour bien juger, le magistrat doit être doublé d'un 
profond psychologue. Quoi de plus fin, de plus subtil et 
de plus passionnant que cette psychologie de la femme, 
de cette créature parfois si étrangement frissonnante au 
contact des êtres et des choses et d'une si exquise sensi- 
bilité qu'elle ressemble à ces « tam-tam chinois, tellement 
sensibles, qu'ils laissent échapper tout un concert lors- 
qu'une mouche vient les heurter en passant » (2). L'homme 
le plus savant est à ce point de vue inférieur à la femme 
la moins intelligente ; il n'entendra jamais rien à cette 
psychologie féminine. La femme seule est capable de 
comprendre V éternel féminin. 

Qui connaît mieux la femme, qui la comprend mieux, 
si ce n'est la femme? C'est probablement à elle qu'il 
appartiendra sous le régime futur de l'individualisation 
des peines d'appliquer à chaque délinquante la peine spé- 
ciale adéquate à l'infraction qu'elle a commise. 

D'aucuns diront : La femme est le juge naturel de la 
femme. Paradoxe audacieux qui fera sans doute sourire 
bien des criminologues ! Mais le paradoxe est la vérité de 
demain ou d'après-demain. Ce qui est impossible, ridicule 
et dangereux de nos jours, deviendra peut-être, plus tard, 
beaucoup plus tard, juste, légitime et nécessaire. 

(1) La Prison Saint-Lazare depuis vingt ans, par Pauline de Grandpré, 
p. 314. Paris, Dentu, 1889. 

(1) Tristesses et Sourires, par Gustave Droz, p. 78. 
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Il est aisé de prévoir que dans les âges futurs la femme 
peut, par la force même des choses, fatalement, devenir le 
juge delà femme. 

Certes, nous sommes loin de là aujourd'hui, bien loin de 
là, mais le monde marche et se transforme. Les progrès 
de la civilisation doivent avoir pour eflEet d'amoindrir la 
disparité et l'infériorité intellectuelles de la femme, de 
manière à aboutir finalement à une égalité ou plutôt à 
une équivalence des facultés. Ce qui est impossible de 
nos jours deviendra alors parfaitement réalisable. 

« Il est certain, disent fort bien Lombroso et Ferrero, 
qu'une plus grande participation à la vie collective de la 
société élèvera l'intelligence de la femme : en effet, dans 
les races où l'évolution est plus avancée, comme en 
Angleterre, dans l'Amérique du Nord et en Australie, elle 
commence à donner des fruits, si bien que la plus grande 
partie du journalisme littéraire et artistique lui est con- 
fiée et qu'elle y a presque le monopole et même l'initia- 
tive de toutes les institutions charitables contre le vice et 
la misère ; en Australie, elle a même conquis une large 
place dans les affaires municipales et judiciaires (1). » 

N'oublions pas en effet que dans un avenir plus ou 
moins éloigné, la femme obtiendra certainement la pléni- 
tude de l'exercice des droits civils et politiques, au même 
titre que l'homme. Elle jouira alors du droit de vote et 
d'éligibilité. Or, l'élection des juges — qui existe déjà 
dans certains pays — est une de ces réformes que la démo- 
cratie despotique et ombrageuse exigera et obtiendra tôt 
ou tard partout. 

^i) La Femme criminelle et la Prostituée, p. 188, 
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Le jour où la femme sera électeur et éligible et où les 
juges seront élus, comme elle est numériquement supé- 
rieure à Thomme dès maintenant — la différence est actuel- 
lement d'un million au profit de la femme, en Angleterre, 
— elle disposera incontestablement de la majorité et si 
rhomme ne s'est pas résigné à laisser à la femme le soin 
de juger la femme, il se fera qu'il sera lui-môme jugé par 
elle. 

« La femme est peu de chose, en somme, a dit Gustave 
Droz, sans son compagnon ; elle s'élève à la façon du 
lierre et, quoi qu'on en puisse dire, sa hauteur se mesure 
à celle de l'homme auquel elle s'attache (1). » Or, il faut 
qu'elle apprenne à vivre de sa vie propre, indépendante ; 
les nécessités économiques et sociales l'y contraignent 
tous les joursdavantage. La tutelle, fort douce peut-être, 
dans laquelle l'homme s'obstine à la tenir, prendra fin 
tôt ou tard. Il est aisé de voir d'ailleurs que l'émancipa- 
tion complète de la femme gagne constamment du 
terrain. 

La femme-ange, la femme-fleur, la femme-sylphe, est 
condamnée à disparaître. C'est la thèse d'Henrik Ibsen, 
dans sa Maison de Poupée. 

C'est le grand rôle de l'éducation future qui, en trans- 
formant la femme au gré des né(îessités de l'époque, 
l'empêchera pourtant de se masculiniser et lui laissera ses 
qualités propres, tout ce qui fait son charme et sa grâce. 

On le voit, le paradoxe n'est donc pas si invraisem- 
blable. Mais tout cela se réalisera peut-être plus tard; 
nous ne le verrons pas et peut-être bien que nos petits- 

(1) Ouvr. cit., p. 308. 
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neveux et arrière-petits-neveux ne le verront pas non 
plus. 

Au fond, qu'y gagnera-t-elle? Il est certain que la 
femme sera pour la femme un juge autrement sévère et 
dur que ne Test actuellement Thomme, plus intelligem- 
ment sévère et dur sans doute, mais aussi plus perspicace 
et plus impitoyable. La justice y gagnera certainement. 

Il faut laisser au temps le soin d'accomplir son œuvre; 
alors seulement la réforme, qui n'est pour le moment 
qu'une utopie naïve et dangereuse, sera réalisable. 

A ceux qui nous opposeraient les dernières conclusions 
de la science, nous répondrons ce que nous avons déjà 
dit ailleurs : a La science n'est pas figée dans d'immuables 
formules ; celle de demain ne sera peut-être pas celle 
d'aujourd'hui; au fond la science n'est faite que de certi- 
tudes provisoires (1) . » 

On sait qu'en Allemagne notamment, le célèbre profes- 
seur Bergmann a déclaré que la femme était absolument 
inapte soit à étudier, soit à exercer les professions 
auxquelles les grades universitaires lui donnent accès. 
Cela résulte pour lui de sa conformation physique et 
morale (2). 

(1) Archives d'anthropologie crimine/iet n" 09 (lo mai 1897), p. 302. 

(2) Voir dans le Correspondant ilu 10 soplembre 1896, ie Mouvement 
féministe, par Marie Dronsarl. p. 860 à 893. 
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ANNIE DYER 
LA TUEUSE d'enfants DE READING 



Privât d'Anglemont a écrit un livre fort curieux sur les 
Métiers inconnus. lia malheureusement oublié d'y signaler 
ceux qui ne doivent leur existence qu'à l'immoralité 
prise dans l'acception la plus large du mot. C'est là une 
regrettablelacuneque d'autres pourront aisément combler, 
car il existe, au vu et au su de tous ceux qui se donnent 
la peine d'examiner attentivement l'état social actuel, 
une foule de petits métiers, — je pourrais même presque 
dire de véritables industries, — non patentés, non offi- 
ciellement reconnus, qui ne trouvent leur raison d'être 
que dans le déplorable relâchement de nos mœurs 
actuelles. 

Les plus intéressants d'entre eux sont ceux qui visent 
l'enfant et qui s'attaquent à lui. Pour tous ceux qui ne 
veulent connaître de la vie que les jouissances éphémères 
qu'elle peut procurer et qui ne s'inquiètent pas des graves 
devoirs qu'elle impose, l'enfant, c'est l'accident, c'est 
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l'obstacle. Il faut que ce gêneur dans l'impitoyable 
sirugr/le for lifc disparaisse, soit avant, soit après sa 
naissance. Les movens employés se transforment et 
varient, au gré des circonstances, mais le résultat visé 
est toujours le même : c'est la suppression de l'obstacle, 
c'est-à-dire de l'enfant. 

Ce besoin existe surtout chez les natures égoïstes, 
lâches et molles. Il doit être satisfait, et c'est dans ce but 
que des métiers spéciaux qui fonctionnent régulièrement 
ont été créés. Tantôt c'est Yavovtcnicnt, la faiseuse 
d'anges qui tue l'enfant dans le ventre de la mère ; tantôt 
c'est la gardienne d'enfant, la nourrice ou la mère 
adoptive qui se chargent de le faire disparaître, plus ou 
moins brutalement et hypocritement, après sa nais- 
sance. 

Dès avant sa naissance l'enfant issu de relations illé- 
gitimes est fort souvent déjà condamné à mort. Si l'avor- 
tement n'est pas tenté ou ne réussit pas, le pauvre petit 
être disparaîtra sûrement d'une autre façon. Il sera 
confié, moyennant une certaine somme, à des mercenaires 
qui comprennent à demi-mot ce que l'on attend d'elles. 
C'est le même résultat avec l'hypocrisie en plus. 

Et chose effrayante, ce n'est pas seulement la mère 
naturelle, la fîlle-mère ou même la femme adultère, qui 
recourent à ces tristes métiers, c'est aussi, et plus sou- 
vent qu'on ne voudrait le croire, la mère légitime, la 
mère de famille. 

L'une a l'excuse fallacieuse de la honte et souvent de 
la misère; l'autre n'obéit qu'à son effrayant égoîsme et à 
sa lâcheté innée. 

L'enfant naît innocent, avec un sourire tranquille, un 
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bon petit sourire souffreteux et doux, et déjà ses bourreaux 
le guettent. 

Lombroso et Ferrero constatent que la pratique de 
Tavortement, — comme celle de l'infanticide, — est 
énormément répandue parmi les peuples sauvages et dans 
l'humanité en général. Parfois chez la femme le soin de 
sa propre beauté et la jalousie en sont la cause ; d'autres 
fois, c'est la misère. 

Les femmes maories se font avorter de dix à douze 
fois. A Constantinople les pratiques abortives se sont 
tellement répandues chez les Turcs que l'on a chaque 
année 4,000 avortements, 95 0/0 des enfants étant ainsi 
sacrifiés. 

La pratique de l'avortement est très répandue chez les 
peuples civilisés, principalement en Russie et aux 
États-Unis. 

En Russie, ce sont surtout les femmes des hautes 
classes qui recourent à ce délit ; tantôt ce sont des jeunes 
filles qui cherchent à sauver ainsi leur honneur ; tantôt 
ce sont des dames qui pour une raison ou une autre ne 
veulent pas devenir mères. 

Aux Etats-Unis, l'avortement est tellement répandu 
que l'opinion publique ne le considère plus comme un 
crime. Il suffit de rappeler que les médecins et les 
accoucheuses spécialistes en avortements font publique- 
ment de la réclame, dans les journaux et sur les murs, 
pour les établissements destinés à ce genre d'opération. 
Il y a peu de temps, disent Lombroso et. Ferrero, l'un 
d'eux faisait distribuer dans les rues une petite feuille 
contenant une lettre réclame adressée aux ladies. Ceci, 

disent ces auteurs, est dû probablement à la place de plus 

11 
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en plus grande que prennent les femmes dans les profes- 
sions et dans les affaires, par suite du développement 
naturel de Téconomie capitaliste, ce qui fait souvent de la 
maternité une vraie disgrâce, et de Tavortement presque 
une nécessité sociale (1). 

Il y a certes une très grande part de vérité dans cette 
observation de Lombroso et de Ferrero. Les sociétés, a 
dit excellemment Téminent professeur Lacassagne, ont 
les criminels qu'elles méritent. La société moderne, qui 
se préoccupe beaucoup plus de la production à outrance 
des richesses que de leur juste répartition et de leur bon 
emploi, a une très grande part de responsabilité dans 
l'accroissement général et effrayant du nombre des avor- 
tements. 

Il est triste de devoir constater que certains médecins 
pratiquent l'avortement : c'est une vérité devenue banale. 

Maintes fois déjà on a signalé les pratiques coupables 
dont certaines cliniques ouvertes et fructueusement 
exploitées par des médecins sont journellement le théâtre. 

Dans plus d'une officine, a dit récemment un chroni- 
queur parisien, on trouve toujours un chirurgien prêt à 
opérer un avortement, ou à procurer à des femmes 
affamées de plaisir, mais peu disposées à courir les risques 
d'une maternité gênante, une stérilité artificielle et 
périlleuse. 

A propos d'un procès sensationnel récent. M® Hulvin a 
pu dire avec beaucoup de vérité : « Le voile de pudeur 
et de mystère qui cachait les égoïsmes et les désertions 
de l'amour s'est déchiré... S'il est des champs de bataille 

(1) La Femme criminelle et la Prostituée^ par C. Lombroso et G. Ferrero, 

p. 199 à 201, 487 à 490, Paris, Alcan, 1896. 
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OÙ des milliers d'êtres meurent bravement, il existe 
d'autres champs de carnage où les ravages sont plus 
nombreux, plus atroces. Ce n'est point assez de se plaindre 
des moissons fauchées, il faut compter en plus celles qui 
auraient pu sortir florissantes du sol. » 

Mais le plus souvent ce sont des spécialistes féminins, 
accoucheuses ou sages-femmes, qui se livrent à ce métier 
répugnant. 

L'infanticide et Tavortement sont les deux crimes par 
excellence de la femme. Ils demeurent très fréquemment 
ignorés. Les statistiques ne peuvent donc nous fournir 
que des chifïres approximatifs, nécessairement inexacts. 

L'avortement est en réalité un infanticide prématuré, 
avec cette différence capitale qu'il y a toujours, dans ce 
dernier cas, deux coupables (1). C'est un crime très 
répandu, mais dont la preuve est extrêmement difficile. 
La justice ne parvient à découvrir et à punir qu'une 
infime partie des coupables. 

En janvier 1889, la Cour de Stuttgard eut à juger cin- 
quante-trois femmes impliquées dans une même affaire 
d'avortement. 

Le peuple a donné aux femmes qui se livrent à la pra- 
tique de l'avortement le nom étrange et caractéristique 
dei faiseuses d'anges. 

Les faiseuses d'anqes forment un monde à part, très 
intéressant, mais très difficile à étudier. On ne possède 
en général que des renseignements fort vagues et surtout 1/ 

fort incomplets sur cette « industrie » si active et si 
puissante, existant partout, souvent soupçonnée, mais 
rarement découverte. 

(1) La Contagion du meurtre^ par le 1)»^ Paul Aubry, p. 133, Paris, FtUix 
Alc&n, 1888. 
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Parmi les industries criminelles qui s'exercent en 
Angleterre sous Tœil indifférent de la loi, il n'en est 
guère de plus florrissante que celle des J'aiseiises franges. 
Il y a desjaiseuses d'a/if/cs pour toutes les classes de la 
société, depuis celles qui se chargent de « débarrasser » 
d'un enfant venu mal à propos la jeune fille de bonne 
famille ou la femme de Tofficier ou fonctionnaire en 
mission à l'étranger ou aux colonies, jusqu'à celles qui, 
pour quelques livres sterling, quelques shellings presque, 
rendent le même service à la femme de chambre ou à la 
petite ouvrière qui a été séduite, puis abandonnée. 

M. Benjamin Waugh a publié sur ce sujet, dans la 
Contemporary Revieic de 1890, un article des plus remar- 
quables dans lequel il donne sur Tindustrie des faiseuses 
d'anges des détails véritablement effrayants. 

D'après lui, il en coûte, pour se débarrasser d'un 
enfant, depuis 200 livres sterling ou 5,000 francs pour 
les gens aisés, jusqu'tà 5 livres sterling pour les domes- 
tiques, etc. Cette dernière somme paraît être le minimum. 
Une fille-mère serait bien embarrassée pour savoir à qui 
confier son enfant, s'il n'y avait, entre la faiseuse d'anges 
et elle, une intermédiaire. Celle-ci est invariablement une 
femme d'apparence respectable, avenante même, très 
convenablement et très proprement vêtue, qui fait dans 
les journaux des annonces de ce genre : « Le mari et la 
femme demandent à prendre soin d'un enfant qu'ils adop- 
teraient », ou bien : « Agréable demeure pour un petit 
enfant: soins et. attentions extrêmes, jolie maison très 
saine. » M. Waugli a trouvé les annonces de la même 
intermédiaire dans les régions les plus éloignées, depuis 
le comté de Kent jusqu'à celui de Durham. C'est princi- 
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paiement dans les villes d'eaux a où Ton s'amuse » que 
les intermédiaires font de la publicité dans les colonnes 
de journaux ; d-aucunes en font même sur le continent, 
dans les stations balnéaires et hivernales fréquentées par 
les Anglais. 

Les femmes qui s'adressent à ces intermédiaires se 
divisent en deux catégories, celles qui sont trompées par 
les intermédiaires et croient qu'elles confient leurs 
enfants à des gens dignes de confiance, et celles qui ne 
demandent qu'à ne jamais revoir le petit être qu'elles 
leur livrent. 

Pour le malheureux bébé, le résultat est le même ; la 
faiseuse d'anges, dans un cas comme dans l'autre, n'a 
qu'un but, toucher son argent et aller vite en besogne 
pour faire de nouvelles victimes. 

La mère, jeune fille ou femme mariée dont le mari est 
absent, voit une annonce dans un journal, écrit, et se met 
en rapport avec l'intermédiaire. La femme d'apparence 
respectable lui donne un rendez-vous, le plus souvent 
dans une gare de chemin de fer, prend l'enfant, — et 
l'argent, — et télégraphie à la « fermière d'enfants » 
qu'elle va lui apporter un nourrisson. Pendant ce temps- 
là, la mère, suivant la catégorie à laquelle elle appartient, 
s'éloigne après avoir recommandé son enfant à la femme 
qui l'emporte, ou avec l'espoir d'apprendre bientôt qu'elle 
en est débarrassée pour toujours. 

Ces détails pratiques donnés, M. Waugh décrit cer- 
taines (( fermes d'enfants ». Voici la traduction de deux 
de ces descriptions : « Voici où une adroite et active inter- 
médiaire avait porté cinq de ses petites victimes. C'était 
dans une arrière-chambre d'une chaumière délabrée de 
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laboureur, à peine bonne à serrer le charbon, et de douze 
pieds carrés. Accroupis et se traînant par terre, dans leurs 
excréments, étaient deux des enfants. Deux autres étaient 
attachés à des chaises boiteuses, un cinquième était couché 
dans un berceau pourri. La puanteur était tellement abo- 
minable qu'un homme qui ouvrit la porte de la chambre 
fut pris de vomissements. Quoique trois des enfants 
eussent près de deux ans aucun ne pouvait marcher ; un 
seul pouvait se tenir debout en s'accrochant à une chaise. 
Bien qu'on fût au mois de mars, il n'y avait pas de feu. 
Deux des petits avaient une bande de flanelle autour des 
reins, un troisième avait un petit châle ; les autres 
n'avaient que de minces et dégoûtantes robes de coton ; 
tous avaient le teint jaune et la peau fiévreuse, collée aux 
os. Ils ne criaient ni les uns ni les autres, n'en ayant pas 
la force. L'un souffrait d'une bronchite, l'autre d'une 
déviation de l'épine dorsale ; le reste était rachitique, le 
tout résultant du traitement qu'ils avaient subi. Il n'y 
avait pas dans la maisod un atome de nourriture propre à 
des enfants. Dans une chambre à coucher, au-dessus, se 
trouvait un matelas imprégné d'immondices où on les 
couchait la nuit avec deux vieux paletots en guise de 
couvertures. Comme vêtements, ces enfants n'avaient 
que les chiffons qu'ils portaient, et il y avait un homme 
et sa femme qui les regardaient mourir de faim pour 
gagner leur vie. C'était leur métier... Ces cinq petits 
êtres furent enlevés de cette maison et confiés à des soins 
intelligents... Deux ne guérirent jamais et moururent à 
l'hôpital. )) 

Est-ce assez horrible ? Voici une autre description 
d'une (( ferme d'enfants », où une mère dénaturée avait 
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mis deux enfants dans le but de les faire mourir et venait 
régulièrement constater les progrès du mal : « Il y avait 
deux chambres, dont l'une était une chambre à coucher. 
Là, il y avait un lit pour les deux enfants de cette femme, 
deux autres enfants et trois adultes. Comme nourriture, 
un bol de soupe au lait en décomposition. 

(( Les deux enfants avaient été maintenus sur des 
chaises jusqu'à ce que leurs cuisses fussent mises à vif 
par le bois de la chaise et leurs excréments ; ils avaient 
pour tout vêtement une chemise ou une brassière. Malades, 
on les avait laissés des journées entières sans bouger, 
transis de froid, mouillés, couverts de vermine et d'or- 
dures, avec un morceau de sac en manière de drap. La 
mère payait 12 shellings par semaine et venait à époques 
fixes constater leur pâleur cadavérique, leurs lèvres par- 
cheminées, leurs dents déchaussées, et assister à leur 
agonie. L'un d'eux mourut ; elle continua ses visites 
auprès de l'autre. Elle vint jusqu'à la fin. » 

Le tableau est lugubre, terrifiant ; mais il est absolu- 
ment vrai. Inutile d'y rien ajouter. 

Les marchés se font avec une franchise éhontée dans 
des termes comme ceux-ci, cités par M. Waugh : 
« 100 liv. st. avec l'enfant qui devra être mort dans les 
trois mois. » Un jour une femme refuse « 25 liv. st. avec 
l'enfant et 25 liv. st. à sa mort », parce que, disait-elle, 
elle avait des offres plus avantageuses et elle insista pour 
avoir 60 liv. st. 

Certaines de ces femmes s'engagent « à empêcher 
l'enfant d'une lady de naître vivant ». Cela coûte 50 liv. 
st. ; l'une d'elles en faisant une proposition de ce genre 
ajoutait : « C'est bien facile ; c'est la chose la plus simple 
du monde . » 
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Mais la loi ? La loi est impuissante. 

Les pauvres enfants ne peuvent se plaindre, la police 
ne sait rien et les voisins ne veulent pas se noêler d'affaires 
de ce genre. Les enfants tombent malades et, comme il y 
a une maladie caractérisée, le médecin qui signe le 
certificat de décès en fait mention, et tout est dit. Bien 
entendu les « fermières d'enfants » ont soin de s'adresser 
au médecin de leur district qui est le moins perspicace, 
et quelquefois elles en trouvent dont la cécité est 
intéressée, comme le dit encore M. Waugh, dont le but 
est d'obtenir une modification de la législation actuelle. 
La loi de 1872 sur la protection des enfants est restée 
lettre morte, et il importe que Ton y apporte les change- 
ments nécessaires. Mais M. Waugh aura encore longtemps 
à attendre, car il faudra d'abord que la question irlandaise 
soit réglée, et cela peut le mener très loin. Grâce à 
l'Irlande, il y a encore de beaux jours pour les a fermières 
d'enfants ». Dans l'intervalle, voilà ce qui se passe en 
Angleterre en l'an de grâce 1890 où l'on verse des larmes 
d'attendrissement sur les enfants qui, en Afrique, trans- 
portent de l'ivoire de l'intérieur du pays à la côte. Et 
cependant les Anglais ont un proverbe qui dit, à peu 
près comme le proverbe français, que : « charité bien 
ordonnée commence par soi-même. » On ne s'en douterait 
pas en lisant l'article de M. Waugh (1). 
/ A Newton (Long Island) la police découvrit au mois 
" de septembre 1890 une de ces horribles fermes d'enfants. 

Ils étaient deux, mari et femme ; celle-ci plus cynique 
et plus cruelle que l'homme. La femme est d'ailleurs 

^1) Journal des Débats, mai 1890. 
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toujours Tâme de ces honteuses exploitations. On les 
arrêta tous les deux le 15 septembre, sur la dénonciation 
de leur fils. 

Lorsque les officiers de police arrivèrent pour faire une 
perquisition, le fils les fit entrer dans un bâtiment situé 
au milieu des bois, répugnant de malpropreté. Ils y 
trouvèrent un grand nombre d'enfants malades ou 
mourants, les uns empoisonnés, les autres mourant 
d'inanition. 

Ils découvrirent aussi les vêtements de soixante-quinze 
enfants. Un constable qui passa la nuit dans le bâtiment 
trouva le corps d'un petit garçon entre les matelas sur 
lesquels il avait passé la nuit. 

Le journal à qui j'emprunte ces détails ajoutait : « On 
est en train de draguer un étang voisin, où on suppose 
que les corps des enfants morts ont été jetés. Le couple 
se livre depuis vingt ans à cette horrible besogne. » 

La Cour d'assises de l'Aveyron a condamné le 
8 décembre 1890 à dix ans de réclusion une autre faiseuse 
d'anges, la veuve Castan, et acquitté la fille Maillé que la 
vieille sorcière, presque septuagénaire, avait criminelle- 
ment délivrée. C'était un type étrange que cette avorteuse. 
Elle avait été poursuivie cinq fois toujours pour des 
crimes de même nature, et la dernière fois, c'est-à-dire 
en 1874, elle avait été condamnée par la môme Cour 
d'assises à dix années de travaux forcés. 

Au mois de novembre 1890, le tribunal de Varsovie eut 
à juger une célèbre faiseuse d'anges, La principale 
prévenue, la femme Skoublinskaya avait pour complices 
quatre femmes, dont sa sœur, Agnès Zdœnovskaya, d'une 
beauté remarquable. Il fut prouvé, au cours du procès, 
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que cette horrible créature et ses associés avaient tué 
plus de 2.000 enfants depuis l'âge de trois semaines 
jusqu'à onze mois. Ils laissaient mourir d'inanition les 
petits êtres que des mères dénaturées leur confiaient pour 
s'en débarrasser à tout jamais. Le hasard amena la 
découverte de cette longue série decrimes. Les précautions 
étaient admirablement prises par la femme Skoublinskaya 
pour déjouer les recherches de la justice. Les cadavres 
étaient enterrés sous des noms supposés. 

La femme Skoublinskava fut condamnée à trois ans de 
travaux forcés et ses complices à des peines diverses mais 
moins sévères. 

Au mois de juin 1890, les journaux de Paris annonçaient 
l'arrestation d'une dame T..., sage-femme, demeurant 
aux Batignolles, accusée de s'être livrée à des pratiques 
abortives. 

Le service de la Sûreté ouvrit une enquête. Les faits 
révélés étaient monstrueux. 

Dans les perquistions opérées chez elle, on a trouvé une 
correspondance aussi volumineuse qu'incroyable, adressée 
dans l'espace de six mois à cette faiseuse d'anges par plus 
de quatre cents jeunes femmes qui sollicitaient ses soins 
en réclamant sa discrétion. 

Elles se ressemblent toutes, ces lettres. En voici une 
prise dans le tas : 

(( Madame, 

(( Une amie, madame X..., me dit que je peux sans 
crainte m'adresser à vous et que je peux compter sur 
votre entière discrétion. Ce que j'ai à vous dire est très 
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délicat ; qu'il vous suffise de savoir que je suis enceinte 
et que cette idée d'avoir un enfant me désole. Je suis 
sûre que mon amant m'abandonnerait si j'avais un enfant, 
et cela me ferait beaucoup de chagrin. 

(( Il ne sait pas que je suis enceinte et je ne voudrais 
pas qu'il le sache. Mon amie m'affirme que vous pourrez 
me débarrasser de mon fardeau sans danger pour ma vie 
et sans qu'on se doute de rien. 

« Dites-moi un rendez-vous et ce que cela me coûtera, 
et croyez que je vous serai éternellement reconnaissante. 

(( M. D..., rue... » 

La dame T... fixait le rendez-vous. On s'entendait sur 
le prix : pour de pauvres filles, c'était cent francs, le 
minimum ; pour les femmes riches, cela pouvait aller 
jusqu'à quelques billets de mille, d'après l'importance 
aussi que la jeune mère pouvait attacher à la disparition 
d'un enfant « inavouable ». 

Elle était connue et respectée, la dame T... ; elle était 
riche, d'abord ; on la craignait un peu aussi et les 
bonnes femmes des Batignolles lui avaient donné un 
sobriquet suggestif et quelque peu macabre — la 
Mort-aux-gosses, comme il y a la mort-aux-rats. 

Quand on l'a arrêtée elle a répondu sans timidité : 

— Si vous vous amusez à arrêter toutes les femmes qui 
ont passé chez moi, vos prisons seront trop petites. Il y 
en a plus de quatre mille, et de toutes les couleurs I Ça 
fera un joli scandale. 

Des arrestations eurent lieu; on amena au Dépôt 
soixante-dix femmes. — La dame T... conservait les 
lettres de ses clientes. 
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La défense de cette mégère était extraordinaire : 

— De quoi m'accuse- t-on ? D'avoir délivré des femmes? 
Mais ces femmes-là, quand elles ont Tidée de se débar- 
rasser de leur enfant. n'hé>itent jamais devant des breu- 
vages meurtriers: elles ont recours aux plus dangereuses 
recettes, elles tuent leurs enfants et, dans la plupart des 
cas, se tuent en même temps. Moi, je leur rends 
service, et ma recette ne compromet nullement l'existence 
de la mère. Toutes celles que j'ai délivrées existent 
encore. 

Chose étrange : la femme T... était enceinte! Le 
médecin de l'Infirmerie du Dépôt lui a demandé comment, 
elle, si habile à supprimer les entants des autres, pouvait 
être enceinte. 

— On m a arrêtée deux jours trop tôt, lui a-t-elle 
répondu. 

La femme T... n'est malheureusement pas seule de son 
espèce. Quantité de faiseuses d'anf/ps tiennent boutique 
ouverte au milieu de Paris. Rien n'est plus facile pour 
une femme enceinte que de se débarrasser de son fardeau 
gênant. Cela ne coûte pas cher car l'opératrice tient 
compte de la situation de la patiente et vend parfois ses 
services pour quelques francs. 

De temps à autre, mais très rarement, un scandale 
éclate, fort souvent par la maladresse ou même par la 
dénonciation de l'un des coupables. 

Telle est la célèbre affaire F... de J... Une jeune femme, 
épouse d'un lieutenant de vaisseau, M™® de J..., fait la 
connaissance de M. F..., ancien enseigne de vaisseau, 
maire de Toulon. Elle se laisse séduire, sans opposer une 
grande résistance : son mari est en mer ; il ignorera tout. 
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Un jour elle s'aperçoit qu'elle est enceinte et s'empresse 
d'en informer son amant. M. F..., sur les conseils de son 
ancienne maîtresse, M"*® A..., s'adresse alors à M™®Laure, 
une sage-femme qui pratiquait depuis longtemps l'avor- 
tement avec succès. 

M"*^ de J..., dont le mari doit rentrer bientôt, ne de- 
mande pas mieux que de se laisser convaincre. L'opération 
réussit à souhait ; M. F... se débarrasse du fœtus au cours 
d'une promenade en mer qu'il fait avec M"™® de J . . . Une 
lettre anonyme amena la découverte de toute l'affaire. 
Une instruction judiciaire fut ouverte et, le 9 juillet 1891, 
la Cour d'assises de Draguignan (Var) condamna M. F... 
à cinq ans de réclusion. M'"® Laure à trois ans de prison, 
M™® de J... à deux ans de prison et M™® A. . . à dix-huit 
mois de prison (1). 

Cette affaire eut un grand retentissement en France. 
Edmond Leroy eut l'idée de s'adresser à M"™® Lachap- 
pelle, une sage-femme fort en vue à Paris, ainsi qu'à 
Emile Zola, et de leur demander leur opinion au sujet de 
l'affaire F... de J... 

Laissons-lui la parole : 

a D'où vient que l'affaire F... et consorts ait fait tant 
de bruit et que les détails du procès soient attendus 
avec autant d'impatience ? Tout simplement de ce que le 
maire et deux des femmes les plus élégantes d'une grande 
ville sont venus s'asseoir au banc des prévenus, à côté de 
la femme Laure. lavorteuse. 

« Ne cherchez pas autre part la raison de la curiosité 
publique : elle est là et pas ailleurs. L'avortement est un 

(1) Causes criminelles et mondaines de JS91, par Albert Bataille, p. 1 
à 61. Paris, Deutu. 1892. 



171 Lt rmi E^ pmis«i?i 

crime dont ne sont convaincus, d'ordinaire, que les petites 
gen«, les gen.s du CK-upie. La b«>urge«>isie. plus habile. 
mieux défendue contre la loi, ne se laisse pas prendre, et 
c'est une rareté de voir une femme bien née. comme 
M~* de J..., poursuivie de ce fait. 

ff Aussi on ne sait pas combien, chaque année. les avor- 
tements, en France, sont nombreux : des crimes comme 
celui que vient de juger la Cour d'assises du Var. il s'en 
commet dans tous les pays, et non seulement dans les 
quartiers populeux, au sixième étage des maisons d'ou- 
vriers, mais encore et surtout, dans les quartiers riches, 
dans ces hôtels que des murs profonds et des portails tou- 
jours fermés défendent contre la curiosité indiscrète du 
commissaire de police. 

<i fcLcoutez plutôt ce que nous disait, à ce sujet, une 
femme bien en situation, vous ne le nierez pas, de con- 
naître ces sortes de choses, M"** Lachapelle, la sage- 
femme : 

(T Les médecins, les savants, les économistes se préoc- 
cupent, nous disait-elle, de la dépopulation de la France. 
Ces messieurs entassent rapports sur rapports sans parve- 
nir à conjurer cette disette d'enfants dont nous allons mou- 
rir. Et dans leur impuissance à trouver un coupable, ils 
accusent Malthuset ses doctrines. 

(( Si Malthus est coupable, il y en a d'autres avec lui... 
et que Ton peut atteindre. Pour ma part, je connais, 
moi, la raison de notre infériorité et je sais comment il 
faudrait s'y prendre pour rendre chaque année les nais- 
sances aussi nombreuses chez nous- que dans les autres 
pays. 

(( Vous vous imaginez, sans doute, que ce sont les 
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jeunes filles séduites, les femmes adultères, qui forment la 
clientèle des avorteuses? Eh bien ! détrompez-vous... 

« Les jeunes filles, les femmes infidèles sont le petit 
nombre... Celles qui ont le plus souvent recours aux ma- 
trones, se sont les femmes mariées qui, avec le consente- 
ment et souvent même sur le conseil de leur mari, 
veulent se faire avorter afin de ne pas augmenter les 
charges du ménage. 

(( Vous avez peine à me croire ? Rien n'est plus vrai 
pourtant que ce que je vous dis là. Le mari qui n'a pas 
pris les précautions nécessaires pour éviter une paternité 
qu'il redoute n'hésite pas, bien souvent, à exposer sa 
femme à d'atroces souffrances, à la mettre même en 
danger de mourir, uniquement pour éviter les consé- 
quences des actes de tendresse conjugale qu'il n'a pas su 
réprimer. 

(( Vous ne saurez jamais combien sont nombreuses les 
demandes de ce genre dont je suis assaillie, les sollicita- 
tions auxquelles je suis en butte... A toutes je réponds : 

— « Madame^ je suis ici pour faire venir les enfants et 
non pour les empêcher de naître. )) 

« Et comme on insiste, je fais de la morale, je dis combien 
Tavortement est contraire aux lois de la nature, et afin 
d'ôter à mes visiteuses l'envie de s'adresser ailleurs, 
j'insiste sur les dangers que présentent de semblables 
opérations. On peut en mourir. Et je conclus en disant : 
« Il vaut mieux tout avouer, on vous pardonnera. » 

« Alors, neuf fois sur dix, la cliente indignée me ré- 
pond : 

— « Eh 1 Madame, qui vous parle d'avouer ? Quelle 
faute ai-je commise ? Je suis mariée et mon mari sait 
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qu'en ce moment je suis ici ; il sait la nature du service 
que je réclame de vous... » 

« Que répondre à cela ? Montrer la porte, n'est-il pas 
vrai ? 

« Seulement, la jeune femme, mécontente, s'en va plus 
loin et trouve une personne plus accommodante. 

« Ne cherchez pas ailleurs les causes de la dépopulation. 
N'accusez pas Malthus plus qu'il ne convient. Ils sont 
rares ceux qui appliquent ses exécrables doctrines. Quel 
est le débiteur qui songe à l'échéance dun billet payable 
dans neuf mois ? Seulement, le moment venu de tenir 
l'engagement, on cherche le moyen d'esquiver le paiement 
et on va chez l'avorteuse. 

(( Que les savants, les médecins, les économistes dont 
je vous parlais tout à l'heure méditent ce que je vous dis 
là, ils s'en trouveront bien. 

« — Vous avez indiqué, Madame, les causes du mal, mais 
le remède, lavez-vous ? 

« — Certes. Il suffirait de rendre plus difficile l'obten- 
tion du diplôme nécessaire pour exercer le métier de 
sage-femme. Actuellement il y en a trop. Le jour où le 
nombre en sera diminué, toutes pourront vivre et elles 
ne seront plus placées dans cette alternative : mourir de 
faim ou bien céder à la tentation, faire avorter afin de 
gagner la forte somme. 

Vous n'imaginez pas combien sont nombreuses les 
sages-femmes à Paris. Aux débutantes qui viennent 
me confier leur misère, je conseille de se faire gardes- 
malades pour femmes en couches. Quelques-unes ont 
suivi cet avis et gagnent actuellement quatre ou cinq 
mille francs par an. Mais les autres ? 
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(( A vrai dire, un grand nombre de matrones, reculant 
devant le crime, se bornent à ordonner des breuvages, 
des purgations qui ne produisent aucun effet.. . n'importe I 
elles ont une influence néfaste en ce sens qu'elles 
habituent celles qui viennent les consulter à cette idée 
que Tavortement peut être un moyen de se dérober aux 
charges de la maternité. 
(( — Et la police ? 

(( — La police? Comment voulez-vous qu'elle soit 
informée? C'est un hasard lorsqu'elle découvre le crime, 
surtout dans un certain monde. 

« — Vous devez. Madame, vous trouver placée, sou- 
vent, dans une situation terrible, lorsqu'une femme vous 
démontre que, si sa grossesse est découverte, sa famille 
tout entière va perdre le repos... 

— Oui, mais je ne dois pas me laisser émouvoir. Et 
puis, dans ce cas, je dis à la jeune fille, à la femme 
adultère : « Simulez un kyste de l'ovaire, obtenez d'être 
conduite dans une maison de santé, loin de vos parents, 
loin de votre mari. Là vous accoucherez... 

(( Beaucoup ont suivi ce conseil et s'en sont bien trou- 
vées. Une fois seulement je me suis repentie de l'avoir 
donné : ma cliente avait mal compris ma pensée ou bien y 
avait vu une indication qui ne s'y trouvait pas et s'était 
fait ouvrir le ventre. 

« Mais nous avons. Monsieur, beaucoup bavardé. Tout 
ce que nous avons dit revient à ceci : si les naissances 
diminuent chaque jour, cela tient à ce que le nombre des 
avortements va sans cesse grandissant et que la police 
est impuissante à les empêcher. Et le remède, le seul, 
c'est de diminuer le nombre des sages-femmes . » 

12 
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N'est-il pas vrai que ces déclarations valaient la peine 
d'être reproduites? Mis en goût par ces confidences de 
M""® Lachapelle, nous nous sommes rendus auprès de 
M® Déçori, que nous avons vu la veille de son départ 
pour Draguignan, où il est allé défendre la femme Laure. 

(( — Dites-moi, mon cher maître, lui avons-nous 
demandé, si les avortements sont nombreux dans le 
peuple ? Vous avez en quelque sorte la spécialité de ce 
genre d'affaires. . . 

(( S'ils sont nombreux ! nous a-t-il répondu. Mais 
il s'en découvre tous les jours I Et pour un de découvert, 
combien demeurent ignorés ! C'est au point que le jury 
de la Seine commence à devenir indulgent pour ces sortes 
de crimes . 

« Dans le peuple, où l'infanticide semble un crime, 
l'avortement paraît presque naturel. On se dit qu'il n'est 
pas, qu'il ne peut pas être criminel de tuer un enfant 
qui n'est pas encore né. Et tous les raisonnements n'y 
feront rien, c'est une opinion établie. 

(( Et la conséquence, c'est que ces commères indiquent 
à leurs voisines le moyen de faire passer,., ce qui les 
gêne, avec autant de désinvolture que vous donneriez un 
cachet d'antipyrine à quelqu'un qui, devant vous, se 
plaindrait de la migraine. 

(( Notez bien que les avortements sont aussi nombreux 
dans la bourgeoisie que dans le peuple. Seulement, chez 
ce dernier, les dénonciations sont plus fréquentes : il y a 
la concierge, les voisins envieux, les commères bavardes, 
les camarades jaloux. 

(( Je vous disais tout à l'heure que le jury s'habituait 
à ces sortes de crimes ; une preuve, c'est que la plupart du 
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temps, alors que la sage-femme qui s'est fait payer et 
Tamant qui a voulu éviter les mois de nourrice sont 
condamnés, la femme, sur laquelle on a pratiqué Tavorte- 
ment, est acquittée. On lui tient compte de ses souffrances, 
du danger qu'elle a couru, on admet qu'elle n'ait pas 
voulu être mère... » 

Pour en finir donnons l'opinion de Zola. 

Au mois de novembre de l'année dernière (1890), Zola 
fit partie du jury de la Seine et il eut à se prononcer sur 
une affaire d'avortement. 

Mais laissons-le raconter l'affaire : 

(( — Une femme est assise au banc des prévenus, qui a 
eu quatre enfants en trois couches; un jour elle s'aperçoit 
qu'elle est enceinte de nouveau ; son mari est homme de 

peine et ne travaille pas la plupart du temps Désolée, 

elle va trouver sa voisine. 

(( — Croyez-vous que j'en ai, de la malechance ! En 
voilà un qui pourra se vanter de n'être pas venu à son 
heure 

(( Et elle se lamente... Bientôt une idée lui vient. 

(( — Si je connaissais le moyen de faire passer ça ! 

(( La voisine ignore le moyen, mais elle connaît une 
personne qui sait comment s'y prendre ! on va la chercher 

au lavoir elle enfonce un crochet à laine et voilà un 

avortement obtenu Comme elle est malheureuse, elle 

demande un peu d'argent et la femme de l'homme de 
peine donne ce dont elle peut disposer : 4 fr. 50. 

(( Voilà les trois commères en cour d'assises... Vous 
seriez-vous senti le courage de condamner ces malheu- 
reuses qui, à elles trois, avaient neuf enfants et qui pleu- 
raient, se lamentaient ?... 
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€ Moi, je ne l'ai pas eu. ce courage ! (1). » 

L'adoption et la garde des enfants sont pour ainsi dire 
exclusivement le fait de femmes, ce qui se comprend 
aisément. Ce métier s'exerce dans tous les pays, avec 
plus ou moins d'hypocrisie, selon les circonstances. 

En 1870, l'affaire Ellis-Waters appela vivement l'atten- 
tion de l'opinion publique en Angleterre sur ce triste 
métier. Sarali Ellis fut acquittée; sa sœur, mistress 
Waters, fut condamnée à mort et exécutée. Cette abomi- 
nable mégère, qui avait supprimé avec une froide cruauté 
les petits êtres confiés à ses soins, disait cyniquement: 
« Quand un père ou une mère vous paye une prime pour 
que vous adoptiez son enfant, il est implicitement 
entendu que l'enfant doit disparaître à jamais. » 

L'émoi provoqué par cette affaire fut très grand en 
Angleterre : la presse réclama des mesures énergiques. 
Peu à peu, au bout de quelques jours, le scandale tomba 
dans l'oubli et bientôt personne n'y pensa plus. Les 
gardiennes d'enfants continuèrent tranquillement leur 
métier. 

En 1890, M. Benjamin Waugh publia dans la Contem- 
porary Revieic l'article dont nous avons parlé précé- 
demment (2). 

L'opinion publique s'émut encore une fois vivement, 
mais comme précédemment, ce ne fut qu'un feu de paille 
qui s'éteignit bientôt. 

Et cet épouvantable trafic de poupons vivants, suivi 

(i/ Fitjaro, 10 janvier 1891. 
(2j Voir p. 1G4. 
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d'infanticides par strangulation, noyade, empoisonne- 
ment, etc., fut continué avec une stupéfiante impunité. 

Au mois d'octobre 1895, un des grands journaux de 
Londres, The Sun, publia sous ce titre : Le massacre des 
innocents, un article très intéressant et remarquablement 
documenté. L'auteur de cet article s'étonnait de l'extrême 
facilité avec laquelle certaines mères de famille, et sur- 
tout beaucoup de filles-mères, confient leurs enfants 
nouveau-nés à des mercenaires qui disparaissent ensuite 
pour toujours après avoir reçu la somme fixée pour l'entre- 
tien et l'éducation des babies. 

(( Il est impossible, disait-il, qu'une femme se charge 
d'élever un enfant pour deux cent cinquante francs une 
fois donnés. Ces malheureux doivent être supprimés, 
assassinés ou jetés aux hospices. » 

Le rédacteur du Sun fit à ce propos une expérience 
couronnée d'un plein succès. Il fil paraître dans un autre 
journal de Londres une annonce rédigée en ces termes : 

(( Une dame charitable offre d'adopter un enfant en bas 
âge, fille ou garçon, et de le bien élever jusqu'à sa majo- 
rité, en échange d'un versement de deux cents à trois 
cents francs. Bonnes références. » 

L'annonce se terminait par l'indication d'initiales et 
l'adresse d'un bureau de poste pour correspondre. 

En trois Jours le rédacteur reçut plus de quatre cents 
lettres de femmes appartenant tant à la population 
ouvrière qu'à la petite bourgeoisie. Les correspondantes 
offraient la somme demandée et n'exprimaient aucune 
exigence quant aux références offertes. Beaucoup même 
priaient la dame charitable de ne pas chercher à les con- 
naître, de respecter un incognito dont quelques-unes fai- 
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saient une condition du marché. Presque toutes s'enga- 
geaient à ne jamais revoir leur enfant et même à ne plus 
demander de ses nouvelles. 

Le jounaliste ne douta plus dès lors que les annonces 
du même genre publiées chaque jour dans les journaux et 
surtout dans les feuilles à un sou qui ont un grand tirage, 
n'eussent pour but que de satisfaire Tégoïsme des mères 
indignes en leur fournissant l'occasion de se débarrasser 
de leurs enfants. Il s'attacha, dès ce moment, à relever 
dans les faits-divers tous les cas d'abandon d'enfants et il 
arriva bientôt à un total considérable de pauvres petits 
cadavres trouvés, soit dans la Tamise, soit dans les fossés 
qui bordent les routes. 

« Il existe donc, en Angleterre, disait à ce sujet un 
autre journaliste, une industrie pour la suppression des 
enfants nés dans certaines conditions de malheur ou de 
honte, industrie dont les transactions sont rendues plus 
aisées par la publicité des journaux. Londres fourmille 
de gardiennes d'enfants, de femmes qui, demeurant toute 
la journée oisives au logis, gagnent deux ou trois shellings 
par jour à garder des enfants, au prix moyen de soixante 
centimes par enfant. Comme il n'est pas rare que douze 
ou quinze bébés ainsi gardés soient réunis dans une cham- 
brette de quelques pieds carrés, ces nurseries deviennent 
rapidement de dangereux foyers d'infection, 'et la morta- 
lité y sévit terriblement. » 

Les profits de ce genre d'industrie sont assez réduits. 
L'entretien de ces pauvres petits, tout en n'étant guère 
coûteux, diminue pourtant notablement les bénéfices. 
Aussi la plupart des gardiennes d'enfants, après avoir 
tâté pendant quelque temps du métier, trouvent-elles 
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plus lucratif d'adopter des babies. Elles insèrent une 
annonce dans l'un ou l'autre journal et attendent la clien- 
tèle qui ne manque d'ailleurs jamais. Les profits sont 
plus sérieux : elles reçoivent, en une fois, deux cents, 
trois cents francs, ou même davantage, par enfant adopté. 
Mal nourris, mal soignés, entassés dans des chambres peu 
spacieuses et mal aérées, les pauvres bébés ne résistent 
généralement pas longtemps au terrible régime auquel 
ils sont soumis. La mort fait lentement, mais sûrement, 
son œuvre parmi eux. Personne ne s'inquiète d'ailleurs 
d'eux : les mères dénaturées qui les ont livrés à ces mé- 
gères se gardent bien de jamais les réclamer ou de s'in- 
former d'eux : elles n'ont qu'un seul désir, c'est d'en être 
débarrassées pour toujours et de ne plus en entendre 
parler. L'attention de la police, surtout dans les grands 
centres, là où la population est fort dense, n'est pas 
attirée par ces décès d'enfants dont les causes semblent 
toujours naturelles. Les babies meurent d'inanition ou de 
manque de soins : aucun soupçon de mort violente ne 
s'élève jamais. Aussi le métier n'est guère dangereux en 
général . 

Mais il est possible de lui faire rapporter davantage, en 
supprimant l'entretien, même momentané, des nour- 
rissons. 

La mégère, dont le cœur s'est lentement endurci dans 
l'exercice de son cruel métier, se décide finalement à 
abandonner presque aussitôt dans quelque endroit écarté 
le petit être qui lui est confié. S'il est retrouvé vivant, la 
police est impuissante à établir son identité et le confie à 
la charité publique ; s'il est mort, l'enquête ne donne 
invariablement aucun résultat. L'impunité la plus absolue 
est ainsi presque toujours assurée à l'horrible créature. 
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Cependant celle-ci linit par trouver plus expéditif et 
plus sûr de se débarrasser de Tenfant, soit en Tétranglant, 
soit en le noyant. Lorsque le petit cadavre est découvert 
quelque temps après, flottant au fil de Teau, il est dans 
un tel état de décomposition que toute recherche de la 
police est devenue vaine et impossible. L'affaire est classée 
sans suite. 

Elles en arrivent presque toutes là, en franchissant 
successivement les étapes que j'ai indiquées, les sinistres 
créatures qui se livrent à cette triste industrie. Elles n'y 
viennent certes pas en un jour, car il leur faut du temps 
pour acquérir un tel degré de perversité et une telle insen- 
sibilité. 

Ce serait s'abuser étrangement que de croire que cet état 
de choses est spécial à l'Angleterre, ou même à Londres. 

L'industrie pour la suppression des enfants existe dans 
tous les pays, sous des formes diverses, d'après les circons- 
tances. Là où la population est moins dense et la surveil- 
V' lance des autorités plus facile et plus efficace, les gar- 

diennes d'enfants évitent de recourir aux movens violents 
et expéditifs. Elles atteignent le même but qu'à Londres 
mais par des moyens différents : le modus operandi 
change, mais le résultat est le même. La crainte de la 
justice leur commande une certaine prudence : c'est à ce 
prix seul que l'impunité peut leur être acquise. 

De loin en loin, quelque fonctionnaire, intelligent et 
perspicace, jette un cri d'alarme et nous révèle toute 
l'étendue du mal, en indiquant les moyens d'y remédier 
dans la mesure du possible. 

Voici à ce sujet un document très suggestif concernant 
l'état des choses en Belgique. 
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Au mois d'octobre 1896, M. de Royer de Dour, com- 
missaire d'arrondissement, à Bruxelles, adressa au gou- 
verneur de la province un très intéressant rapport sur la 
situation des enfants en nourrice dans les communes 
rurales. 

L.eMarHtjrecles nouveau-nés, tel est le titre qui, d'après 
la Ga^^ette, de Bruxelles, résume très fidèlement ce curieux 
document. 

C'est à ce journal (29 octobre 1896) que j'emprunte 
l'analyse suivante de ce rapport : 

(( Rien de plus profondément triste que la lecture de 
ces pages où sont exposées en détail les souffrances qu'ont 
à endurer les pauvres petits nouveau-nés que l'on place 
en nourrice, dans certaines localités réputées des environs 
de Bruxelles. 

« Ces enfants, pour la plupart, proviennent des maisons 
d'accouchement qui pullulent dans Bruxelles et les fau- 
bourgs. Les placements se font par l'intermédiaire de 
placeuses, sorte d'ogresses qui rançonnent la mère de 
l'enfant et les personnes chez qui l'enfant est placé. Car 
rien ne leur est plus facile ; ce sont elles qui reçoivent 
la pension du nourrisson et qui la payent ; aussi prélèvent- 
elles double commission. 

« Généralement la mère ne connaît pas les personnes 
chez qui l'enfant est placé et celles-ci ne la voient 
jamais. Aussi ne connaît-on ces petiots, au village, que 
sous le nom d'orphelins. Ce titre seul suffit pour indiquer 
le sort qui attend les malheureux. 

« Orphelins, ils le deviennent bientôt, car le plus 
souvent leur mère disparaît pour ne plus devoir payer ou 
parce qu'elle est à bout de ressources. Alors commence, 
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pour le pauvre petit, le vrai martyre. N'étant plus payés 
les nourriciers n'ont plus qu'un seul espoir, c'est de se 
débarrasser du nourrisson. On devine ce qui arrive. 

(( Chose incroyable : la loi oblige la commune à secourir 
un vagabond qui échoue par hasard sur son territoire, et 
elle est muette au sujet des petits enfants abandonnés. 

(( La question a été portée devant les tribunaux, qui ont 
conclu à la non-responsabilité des Bureaux de bienfai- 
sance, t 

« Aussitôt, les administrations ont fait placarder des 
affiches annonçant que tout secours serait refusé aux 
nourriciers qui n'auraient pas reçu l'autorisation de rece- 
voir tel ou tel enfant. 

(( On a quand même continué à recevoir les enfants 
comme avant. 

(( Aussi qu'arrive-t-il ? Ici nous citons, par crainte de 
déflorer : a Je crois devoir signaler le fait que la mortalité 
« est beaucoup plus grande parmi les nourrissons pris en 
« pension que parmi les enfants nés dans la commune. Elle 
« est de plus du double, m'ont affirmé les échevins de 
« Ternath. Il y a telle femme, m'a-t-on dit, qui prend 
« jusqu'à cinq ou six enfants en nourrice. Généralement on 
« ne nourrit que fort peu ou pas du tout ces petits êtres 
« au moyen du biberon, parce que cela coûterait trop cher 
« de leur donner du lait et que ce serait trop compliqué. 
« On les nourrit de pommes de terre. Il est aisé de se faire 
« une idée des effets d'une pareille nutrition. Un grand 
« nombre d'enfants succombent à la gastro-entérite. » 

« Et cela se passe au vu et au su de tout le monde, à 
une lieue de Bruxelles. 

(( Il faudrait que l'on mît un terme à cet odieux trafic. 
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et sans tarder. Et le premier moyen préconisé par le 
rapport, c'est d'imposer une réglementation des plus 
rigoureuses aux maisons d'accouchement, des renseigne- 
ments sur les pensionnaires, momentanées et autres, des 
maisons d'accouchement. 

(( Une entente à ce propos entre les communes agglo- 
mérées (Bruxelles et les communes environnantes), est 
tout indiquée et la conférence des bourgmestres devrait 
en être saisie au plus tôt. D'autre part, les communes 
rurales devraient exiger l'autorisation préalable à l'accep- 
tation d'un nourrisson, et empêcher qu'on en reçoive plus 
d'un à la fois. Enfin, les enfants devraient être visités régu- 
lièrement par les médecins du Bureau de bienfaisance. » 

Le rapport de M. de Rover de Dour révèle une situa- 
tion fort triste qui était connue depuis longtemps. 

Le Patriote, du 14 janvier 1897, a publié à ce sujet les 
renseignements suivants qui confirment pleinement l'ap- 
préciation de ce distingué fonctionnaire : 

« On sait que de nombreux enfants sont mis en nour- 
rice dans la banlieue de Bruxelles. Il arrive très souvent 
que les mères payent la pension pendant quelques mois 
puis disparaissent. Le nourricier, n'étant plus payé, 
s'adresse alors à la bienfaisance de sa commune. Celle-ci, 
régulièrement, refuse d'intervenir, malgré l'obligation 
que lui impose la loi sur le domicile de secours. 

« Si le nourricier, rebuté de ce côté, parle de renvoyer 
l'enfant, la même autorité communale le menace aussitôt 
de lui dresser procès-verbal du chef d'abandon d'enfant. 

(( Toutes les réclamations que les malheureux nourri- 
ciers, indigents eux-mêmes et quelquefois surchargés de 
famille, adressent aux autorités, ministre de la justice, 
gouverneur, procureur du roi, restent sans suite. 
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« On devine ce qui en résulte souvent : Tenfant est une 
charge, et au bout de peu de temps, on ne sait comment, 
il meurt. 

« Le chiffre de la mortalité des nourrissons dans 
certains villages de Tarrondissement de Bruxelles est 
effrayant. On cite tel nourricier, chez lequel trois nour- 
rissons sont morts en l'espace d'une semaine. 

« Ajoutez que la spéculation s'en mêle : des femmes 
abandonnent leurs enfants pour un prix à forfait payé au 
moment de l'abandon. Le nourricier a, dès lors, intérêt à 
supprimer le plus rapidement possible la petite mar- 
chandise pour pouvoir recommencer cette fructueuse 
opération. 

« Le parquet a déjà été amené à faire des descentes dans 
ces villages, mais il n'est pas parvenu à établir à charge 
des nourriciers la preuve matérielle du crime. 

(( Cette situation épouvantable et dont des centaines, 
pour ne pas dire des milliers d'enfants ont été victimes, 
a depuis longtemps préoccupé la Société des Enfants 
martyrs, ainsi qu'il résulte de ses nombreux rapports. 

JJ Etoile be/f/e (janvier 1897) ajoutait : 

(( Les nourriciers agissent impunément, car il existe 
toute une série de méthodes criminelles pour provoquer 
chez l'enfant une mort aux apparences naturelles. » 

En Angleterre, le Parlement s'émut vivement des mas- 
sacres de Reading. Lord Ilerschell chercha le moyen 
d'enrayer l'effroyable mortalité des enfants et présenta à 
la Chambre des communes, en mai 1896, un bill de 
garantie à ce sujet. Aux termes de ce projet de loi, doré- 
navant toute personne qui, dans un but pécuniaire, adop- 
tera un enfant ou le prendra à sa charge pendant un laps 
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de temps déterminé, devra faire une déclaration dans les 
sept jours aux autorités locales. Uenfant sera enregistré, 
surveillé et soumis aux visites du docteur de la 
paroisse. 

En France, la situation ne semble guère plus satisfai- 
sante. Le deuxième Congrès pour protéger et accroître la 
population en France, qui s'est réuni à Paris en janvier 
1897, a été effrayé de Taugmentation toujours croissante 
de la mortalité parmi les nouveau-nés. Le rétablissement 
des tours a été signalé par plusieurs orateurs, notamment 
par M. le D' Dumontpallier, membre de TAcadémie de 
médecine, comme un des remèdes les plus efficaces pour 
enrayer cette effrayante mortalité. Le Congrès a adopté 
un vœu dans ce sens. 

Voici, d'après la statistique du D^ Ledé, quelques 
chiffres étrangement significatifs : 

La mortalité des enfants, qui est pour la plupart des 
arrondissements de Paris de 13 à 16 p. 100, lorsque l'en- 
fant est confié à une nourrice au sein, varie de 20 à 34 
p. 100, pour les enfants élevés au biberon en province. 

La mortalité des enfants élevés au sein est de 14,54 
p. 100 en Seine-et-Oise, de 17,87 p. 100 en Seine-et- 
Marne, et atteint 24,62 p. 100 dans la Sartlie, 23,80 p. 100 
dans la Mayenne. 

Pour le biberon, cette mortalité est de 28 p. 100 en 
Seine-et-Oise, et dépasse 35 p. 100 dans la Nièvre, le Cher, 
le Loiret, l'Eure-et-Loir, la Sarthe, et le Loir-et-Cher. 

Les massacres de Reading comptent au nombre des 
causes célèbres de l'Angleterre. Rarement peut-être une 
affaire criminelle passionna à ce point pendant plusieurs 
mois l'opinion publique tout entière. L'émotion produite 
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par les révélations de l'affaire Dyer gagna toutes les classes 
de la société et dégénéra même en affolement. 

L'attention de la police de Scotland Yard était attirée 
depuis quelque temps déjà sur les disparitions toujours 
plus fréquentes d'enfants. On se rappellera ''sans doute le 
procès en supposition d'enfant qui fut plaidé en 1895 
devant la Cour du Banc de la Reine. Il s'agissait d'une 
veuve Salisbury qui avait acheté un enfant à une fîlle- 
mère d'Edgware Road, comme elle eût acheté une poupée 
dans un magasin de jouets. Les débats révélèrent qu'elle 
n'avait eu que l'embarras du choix au milieu des offres 
nombreuses qui lui avaient été faites. 

Quelque temps après, le journal The Sun entreprit une 
violente campagne au sujet du martyre des nouveau-nés 
et adjura la police de partager enfin ses inquiétudes. 

D'accord avec la police de la Tamise, les détectives de 
Scotland Yard exercèrent une surveillance très étroite 
sur le fleuve. En quelques mois, entre Wapping et Bat- 
tersea une quarantaine de cadavres de petits enfants, 
corps grêles, dépouillés de leurs vêtements, furent repê- 
chés, les uns enfouis dans la vase, les autres flottant au 
fil de l'eau . 

Des souricières furent organisées et aboutirent finale- 
ment à l'arrestation d'Annie Dver, la tueuse d'enfants de 
Reading . 

Annie Dyer, qui était âgée d'une cinquantaine d'années, 
appartenait à une honorable famille de Bristol où ses 
parents vivent encore. Elle épousa, à l'âge de vingt et un 
ans, William Dyer et vécut successivement avec lui à 
Totterdown, Fishponds, Horfield, Eastville et Ashley, 
aux environs de Bristol. Elle tenait alors une poupon- 
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nière: le ménage était dans une situation fort gênée et 
l'argent était rare à la maison. C'était Annie Dyer qui 
entretenait toute la famille au moyen des profits que lui 
rapportait Texercice de son métier de nourrice (baby 
former). Une fille, Mary-Ann, était née du mariage. 

Depuis trois ans, Annie Dyer vivait séparée de son 
mari et habitait avec sa fille qui avait épousé Arthur- 
Ernest Palmer, âgé aujourd'hui de vingt-six ans, établi 
depuis deux ans à Bristol comme commissionnaire en 
blés et farines et représentant de plusieurs importantes 
maisons de Londres. Palmer était loin d'être dans une 
situation brillante et se trouvait obligé de recourir à la 
générosité de sa belle-mère. C'était un grand jeune 
homme à figure sympathique, aux cheveux blonds, 
barbe en broussaille ; une nature indolente, faible et 
molle . 

Annie Dyer commença bientôt à adopter des enfants 
moyennant des sommes variant entre 250 et 2,000 francs. 
Mary-Ann et Palmer, qui ne faisait plus guère autre 
chose, l'aidaient dans son métier. Sous les faux noms de 
Thomas, Harding, Stanfield, Annie Smith, elle exerça 
successivement son industrie à Cardiff, à Stafford, à 
Elmvillas dans Caversham, à Channings Hill, à Pigott's 
Road, à Reading, dans une agréable villa. Au-dessus de 
la porte de cette maison, elle avait faitpeindre une image 
du Christ avec cette légende : « Laissez venir à moi les 
petits enfants. » 

Voici comment elle procédait : elle faisait insérer dans 
l'un ou l'autre journal, le Bristol Times andMirror ou 
quelque autre, une annonce ainsi conçue : 

(( Couple n'ayant pas d'enfant désirerait en soigner un 
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OU l'adopter contre une somme à convenir. Harding, 
Bristol. » 

Les offres ne manquaient guère et bientôt la corres- 
pondance s'engageait entre Annie Dyer et la personne 
désireuse de se débarrasser de son enfant. 

(( Je serai heureuse, disait Annie Dyer, dans une de ces 
lettres qui a été retrouvée, d'adopter une petite fille, un 
enfant que je pourrai croire mien. Mon mari et moi, nous 
adorons les enfants et nous n'en avons pas. Un baby 
trouverait chez nous un bon intérieur et l'amour ainsi que 
tous les soins maternels. Nous habitons une maison bien 
située..., etc. )) 

Voici une autre lettre qui suivait la première : a Chère 
Madame S... Mille remerciements pour votre bonne lettre 
reçue ce matin. 

(( Je ne répondrai h personne avant d'avoir un nouveau 
mot de vous. J'espère que nous nous arrangerons. Soyez 
bien certaine que je remplirai mon devoir auprès de cette 
chère petite. Je serai une mère autant qu'il sera en mon 
pouvoir. Si vous venez me voir, vous verrez notre coquette 
maisonnette, si bien aérée et si saine, de la santé et de 
l'agrément. Je trouve que Doris est un très joli nom ; je 
suis sûre qu'elle doit être une gentille et mignonne 
fillette. » 

Plus loin, elle disait : « Pauvre bébé, il retrouvera 
l'amour maternel perdu ; je lui achèterai un joli châle 
bien chaud pour l'envelopper douillettement, car l'air est 
un peu vif, ici . )) 

La question d'argent était ensuite très habilement 
amenée par Dyer qui se gardait bien de fixer le prix sans 
avoir fait au préalable sa petite enquête. La somme qu'elle 
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réclamait dépendait de la fortune des parents, ou de la 
mère seule, de la qualité d'enfant légitime ou naturel, de 
la hâte plus ou moins grande que son correspondant ou sa 
correspondante avait de s'en débarrasser. Elle savait 
adroitement exploiter les situations délicates ou pénibles 
qui se présentaient souvent. 

Le contrat suivant était soumis à la signature de la 
personne intéressée, après que Taccord sur le prix eût 
été fait : « Je, soussignée, consens à remettre mon enfant 
à mistress Dyer qui pourvoira désormais à son entretien 
et à son éducation. Il ne me sera pas permis, sous quelque 
prétexte que ce soit, de demander de ses nouvelles, ni 
d'en revendiquer la possession. Mistress Dyer en a doré- 
navant la propriété et toute la responsabilité. » 

L'enfant était ensuite livré à la femme Dyer qui ne 
tenait guère à s'embarrasser longtemps de son entretien. 
Elle en vint au bout de peu de temps au système expé- 
ditif et violent. Les nourrissons étaient impitoyablement 
étranglés, puis jetés à l'eau; les enfants un peu plus âgés 
étaient simplement abandonnés dans quelque rue déserte 
et éloignée, et recueillis ensuite par les autorités parois- 
siales. Elle agissait ainsi par prudence: il est presque 
impossible de reconnaître le cadavre d'un poupon de 
quelques semaines, mais il en est autrement lorsqu'il 
s'agit d'un enfant de trois ou quatre ans : ici l'attention 
de la police et du roroner est plus vivement éveillée et 
les recherches sont plus aisées parce que le petit cadavre 
est plus facilement reconnaissable. 

Après avoir reçu un jour une certaine somme pour la 
garde d'une enfant de trois ans, nommée Bertie Palmer, 
elle l'abandonna peu de jours après à Durham. Malheu- 

13 
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reusement pour elle, elle fut arrêtée et condamnée sévè- 
rement de ce chef. Cette mésaventure ainsi que quelques 
autres du même genre la décidèrent finalement à renoncer 
à l'abandon des enfants : tous ceux qui lui étaient confiés 
furent désormais étranglés et noyés. Tout bien considéré, 
elle estimait que c'était au fond plus sûr et surtout plus 
vite fait. 

Palmer et sa femme, qui aidaient pourtant la Dyer dans 
son trafic de poupons, ne purent jamais se décider à étran- 
gler ou à noyer eux-mêmes un de ces pauvres petits ; 
c'était toujours la Dyer qui opérait elle-même, avec une 
aisance, un calme, et une tranquillité d'âme réellement 
stupéfiants. 

C'est ainsi qu'il fut établi qu'un jour, à Devonport, 
Palmer avait abandonné un enfant dans un jardin public. 
La police retrouva l'enfant et le porta dans un asile. 
Palmer fut arrêté peu après et condamné de ce chef, par 
la Cour de Devonport, dans les premiers jours de mai 1896, 
à trois mois de Iicwd laboiw. 

La cruauté d'Annie Dyer surpassait de bien loin celle 
de son gendre. 

Quelle étrange nature criminelle à la fois cruelle et 
lâche que la sienne. 

La cruauté et la lâcheté sont deux caractéristiques du 
crime féminin. 

Une terrible supériorité de la criminelle-née sur 
l'homme criminel, disent Lombroso et Ferrero, est la 
cruauté raffinée et diabolique avec laquelle elle accomplit 
son crime (1). Tous les criminologues sont d'accord sur 
ce point. 

(1) Ouvi\ cit. p. 426. 



ET DEVANT LA MORT 195 

D'autre part sa lâcheté se manifeste presque toujours 
dans le choix de sa victime et dans le mode d'exécution 
de son crime. La femme s'attaque de préférence aux 
êtres plus faibles qu'elle, à des enfants, par exemple, à 
des malades, à des personnes momentanément hors d'état 
de se défendre. Elle n'aborde pas sa victime de front, en 
s' exposant à la lutte : elle la frappe par derrière, la tue 
pendant son sommeil ou lui administre quelque poison. 
L'empoisonnement n'est-il pas le crime lâche par excel- 
lence ? Or il tend à devenir presque exclusivement un 
crime féminin. 

On rencontre chez Annie Dyer cette bonté paradoxale 
et intermittente qui est en si étrange contraste avec son 
habituelle méchanceté. Non seulement elle s'est toujours 
montrée bonne mère pour sa fille et son gendre qu'elle 
faisait vivre, mais elle entretenait chez elle une pauvre 
demi-folle dont elle avait fait la connaissance dans un 
asile d'aliénés et qui ne pouvait guère lui rendre de ser- 
vices ; de plus elle avait chez elle un petit garçon aban- 
donné dont l'entretien n'était payé par personne ; ni l'un 
ni l'autre n'eurent jamais à se plaindre d'elle ; bien au 
contraire ils éprouvaient une vive affection pour leur 
bienfaitrice. 

Cette contradiction s'explique aisément : « Elles (les 
criminelles- nées) sont bonnes pour les malheureux, disent 
Lombroso et Ferrero, parce qu'ils sont dans une condition 
pire que la leur et qu'ils leur font éprouver, par réflexion, 
une plus vive jouissance de leur bien-être relatif ; elles 
haïssent, au contraire, ceux qui sont plus heureux qu'elles. 
En outre, dans leurs actions charitables, entre pour beau- 
coup le plaisir de sentir à leurs pieds la personne secourue ; 
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c'est le goût de la domination sur son propre semblable 
qui, cette fois, se satisfait par une bonne voie. C'est, en 
somme, une forme inférieure de la bonté qui, à Torigine, 
n'est pour ainsi dire qu'une espèce d'égoïsme com- 
plexe (1). » 

Le sens moral était déficient chez Annie Dyer. Endurcie 
par le straggle for life sans trêve et sans repos auquel 
elle était condamnée, elle en était arrivée aisément, non 
pas en une fois, mais par étapes successives, à se montrer 
peu scrupuleuse sur le choix des moyens et à étouffer en 
elle tout sentiment de compassion pour les petits êtres 
qui lui étaient confiés. 

La femme criminelle est sophiste et raisonneuse : elle 
trouve toujours une explication ou une excuse à son 
crime. Elle a ce besoin inné de justifier sa propre conduite 
vis-à-vis d'elle-même, et de se couvrir ainsi de quelque 
sophisme bienveillant ou de quelque prétexte plausible. 

Annie Dyer ne savait-elle pas que les parents qui 
abandonnaient leurs enfants désiraient en être débarrassés 
pour toujours ? D'ailleurs, par le fait même de leur nais- 
sance irrégulière ou malheureuse, les pauvres petits 
n*étaient-ils pas voués presque certainement à toute une 
vie de misère et de honte ? En les supprimant, elle répon- 
dait donc au vœu tacite de leurs parents et leur épargnait 
tous les tourments d'une existence fatalement misérable. 
Elle les tuait rapidement sans les faire souffrir beaucoup. 
Et puis d'autres ne faisaient-ils pas ce qu'elle faisait ? 

Elle en arrivait ainsi presque à se justifier à ses yeux 
et à se croire investie d'une espèce de mission que l'état 

(1) Ouvr. cit. p. 443 et 446. 
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social rendait pour ainsi dire nécessaire. En dépit des 
précautions dont elle s'entourait habilement, Annie Dyer 
fut à différentes reprises arrêtée et condamnée du chef 
d'abandon d'enfants, de mauvais traitements et même 
d'infanticide. Elle réussit chaque fois à échapper à la 
justice en simulant la folie. 

En 1891, elle fut ainsi accusée d'infanticide. Condamnée, 
elle essaya de se couper la gorge avec un couteau, mais 
cette tentative de suicide fut exécutée avec tant d'adresse 
et à un moment si bien choisi pour se laisser surprendre que 
trois jours après il n'en restait pas la moindre trace. La 
pauvre folle fut internée dans une maison de santé et 
simula si bien que les médecins s'y trompèrent. Elle fut 
relâchée peu de temps après. 

En janvier 1894, en décembre de la même année, puis 
en février 1895, elle fut encore arrêtée par la police à 
propos de la disparition d'enfants. Pressée de questions 
par les magistrats, elle simula de nouveau la folie avec le 
même succès, La dernière fois, elle ne resta pas internée 
plus de onze jours : jamais son séjour dans les maisons 
de folles ne dura plus de trois mois. Le truc renouvelé 
réussissait toujours. 

Elle passa ainsi successivement par les asiles d'aliénés 
de Walls, de Glocester et de Barton Régis. 

Une fois sortie de l'asile, après avoir glissé entre les 
mains de la justice, elle se hîltait de changer de nom et 
recommençait ailleurs sa petite industrie avec un succès 
toujours croissant. 

Un jour, à Bristol, elle essaya de se suicider en se jetant 
à l'eau. Le juge la fit enfermer dans un hospice de folles 
où elle fit la connaissance d'une vieille pensionnaire. 
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simple d'esprit, Grannie Smith. Elle s'attacha à la 
pauvre vieille et, h sa sortie de l'asile, l'emmena avec 
elle. 

Grannie Smith voua à sa bienfaitrice une reconnais- 
sance éternelle. La pauvre vieille se serait jetée au feu 
pour Annie Dyer qui la traitait avec une bienveillance 
et une douceur dont elle ne se départit pas un moment. 
• Elle habitait avec elle dans le petit cottage de Kensington 
Road, s'occupait du ménage, soignait les enfants et fai- 
sait au dehors toutes les courses dont « mère » — tel 
était le surnom affectueux qu'elle donnait à Annie Dyer 
— la chargeait. 

Ce n'est certes pas une des figures les moins curieuses 
de cette sinistre affaire que cette petite vieille, 
proprette, active, douce et résignée, qui traverse 
ce drame avec sa bonhomie souriante et naïve, avec 
son cœur débordant de reconnaissance et d'affection 
pour sa bienfaitrice, sans avoir rien vu de tout ce qui se 
passait autour d'elle, sans s'être doutée, l'inconsciente, 
des crimes épouvantables qui s'acccomplissaient sous 
ses yeux. 

Un gentleman de Cornwall, marié sans le consente- 
ment de sa famille, avait confié son baby à Annie Dyer. 
Plus tard, après avoir fait la paix avec ses parents, il 
essaya en Vain de retrouver son enfant et ne parvint 
plus à recevoir de ses nouvelles. Le pauvre petit avait été 
sans doute massacré par la Dyer. 

En décembre 1895, une femme Goulding, de Framp- 
ton, près de Glocester, ayant lu une annonce offrant 
l'adoption d'un enfant contre paiement d'une somme de 
250 francs, se mit en relations avec la personne visée et 



ET DEVANT LA MORT 199 

reçut une lettre signée Palmer et datée de Lower Cavers- 
ham. Ce fut mistress Palmer qui prit livraison de Tenfant 
et encaissa le prix stipulé. La pauvre mère reçut une volu- 
mineuse correspondance au sujet delà santé et des progrès 
de sa petite Jane, mais, en dépit de ses demandes réitérées, 
elle ne put jamais oblenir d'embrasser le baby à Reading. 
La mère adoptive répondait obstinément qu'elle devait 
s'absenter le jour où la femme Goulding se proposait de 
venir à Reading. 

L'attention de la police fut ainsi attirée sur l'étrange 
conduite de la femme Dver et sur ses allées et venues sus- 
pectes. Les soupçons furent bientôt confirmés par des 
plaintes nouvelles et par des renseignements discrètement 
obtenus. Un ordre d'arrestation fut remis à la police et 
au commencement du mois d'avril 1896, des poUcemen 
firent irruption un beau jour dans le petit cottage de 
Kensington Road et arrêtèrent Annie Dver, malgré ses 
vives protestations. 

Une minutieuse perquisition fut opérée dans la villa. 
On y découvrit huit contrats d'adoption, une grande 
quantité de tickets de paicnbrokcrs (prêteurs sur gages) 
et un nombre considérable de lettres ainsi que des 
annonces détachées de divers journaux. 

Les tickets étaient relatifs à l'engagement de langes et 
de costumes d'enfants, par la femme Dver, sous son nom 
ou sous un nom d'emprunt. Les détectives retirèrent 
ainsi chez différents paimhrofvers plus de 150 kilos de 
vêtements d'enfants. 

Les lettres saisies en grand nombre étaient très com- 
promettantes pour un certain nombre de personnes appar- 
tenant un peu à toutes les classes de la société, du haut 
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jusqu'en bas de Téchelle sociale. Il en résultait clairement 
que beaucoup de parents s'étaient volontiers débarrassés 
de leur progéniture, sachant parfaitement la triste fin 
qui lui était réservée. 

La police était arrivée juste à temps, car Annie Dyer, 
mise en méfiance, se disposait à quitter son petit cottage 
de Kensington Road, précisément le lendemain du jour 
où elle fut arrêtée. Elle comptait changer encore une 
fois de nom et reprendre tranquillement sa petite indus- 
trie dans une autre ville. 

La mégère était en relations avec une autre femme qui 
tenait un établissement similaire à celui de Reading dans 
le quartier de Shepherds-Buss et d'Uxbridge . L'inspec- 
teur Tewsley accourut rapidement au lieu désigné, mais 
il était trop tard : l'éveil avait sans doute été donné, car 
la maison était vide. 

Outre la vieille Grannie Smith, effarée, inconsciente, 
suppliant qu'on ne fît aucun mal à « mère », la police 
trouva dans le cottage un petit garçon de neuf ans. Le 
petit malheureux, désigné sous le nom de Willie Thorn- 
ton, n'avait jamais connu ni son père, ni sa mère. La 
femme Dyer affirmait de son côté ne pas les connaître 
davantage. Le pauvre petit vivait avec elle depuis plu- 
sieurs années et ne semblait pas avoir été jamais l'objet 
de mauvais traitements de sa part. Annie Dyer devait on 
savoir plus long sur son compte mais elle refusa jusqu'au 
bout de parler. Seul, il avait échappé, selon l'expression 
du coroner Lewis, « au massacre en gros des innocents » 
(wholesale massacre of innocents) ; pour lui seul, elle 
avait fait une exception dont la raison mystérieuse de- 
meurera toujours inconnue. 
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L'arrestation d'Annie Dyer provoqua dans toute l'An- 
gleterre une indicible émotion. L'affolement causé par 
cette monstrueuse affaire prit à certains moments des 
proportions inquiétantes. Les journaux anglais publiaient 
chaque jour dans leurs annonces à la lugubre colonne 
« agony » un appel au public. Les plaintes de parents 
qui désiraient retrouver leurs enfants affluèrent en 
grand nombre dans tous les commissariats, surtout à 
Cornwall, à Plymouth, à Reading, et à Scotland Yard. 
La police fut ainsi chargée de retrouver la trace de plus 
de cinquante enfants de tout âge depuis le nouveau-né 
jusqu'au boy de dix ans. 

Les détectives du district ds Westham révélèrent que 
vers la fin de l'année 1895, en moins de trois semaines, 
une douzaine de babies avaient été trouvés étranglés ou 
noyés. 

Le détective Henry Smithwaite fut chargé du dragage 
de la Tamise. Ce fut lui qui découvrit les cadavres de 
Doris Marnon et d'Harry Simmons, les seuls qui purent 
être complètement identifiés. L'identification des autres 
petits corps qui furent retrouvés était impossible, car bien 
souvent les parents n'avaient vu leur enfant que pendant 
quelques jours après la naissance. 

Les enquêtes eurent lieu publiquement devant la cour 
de Reading présidée par V aider rnan W. -Berkeley Monk. 

Le premier témoin, Eveline-Edith Marnon, une jolie 
barmaid d'une vingtaine d'années, était la mère de la 
petite Doris dont le cadavre avait été retrouvé en même 
temps que celui du petit Simmons. Elle tremblait de 
tous ses membres. L'inspecteur Tewsley l'accompagna et 
la fit asseoir dans le box. 
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Elle raconta qu'en janvier 1896, après avoir lu une 
annonce, elle entra en relation avec l'accusée qui se fai- 
sait appeler Harding. Séduite par les lettres engageantes, 
doucereuses et môme poétiques de la mégère, elle finit 
par lui confier son hahij en lui versant 250 francs. Elle 
avait conclu le marché le 4 mars. 

(( LaDyer est venue chez moi, dit-elle, pour me pren- 
dre mon enfant et mes dix livres sterling. Voici une 
reconnaissance en due forme qui constate l'adoption du 
hah\i, » 

Le 8 avril suivant, à la morgue de Reading, elle recon- 
nut sa petite Doris reposant à côté du cadavre d'Harry 
Simmons. Elle reconnut aussi le trousseau de la petite 
noyée. Les deux petits corps avaient été enfermés par 
l'accusée dans un sac de voyage lesté de briques et jetés 
ainsi dans la Tamise. 

Le magistrat ne put s'empêcher de dire au témoin: 
« Vous ne vouliez pas mettre votre enfant en nourrice. 
Vous vouliez vous débarrasser de lui. Ce sont les mères 
comme vous qui font les criminelles comme celle-ci. Si 
vous n'aviez pas manqué à vos devoirs les plus sacrés, 
votre hahij serait sans doute encore en vie. Vous êtes res- 
ponsable de son assassinat ! » 

La jolie miss Marnon balbutia, au milieu d'une crise 
de larmes, qu'elle n'avait pas fait autre chose que ce que 
font toutes les jeunes filles dans sa position, qu'on trouve 
difficilement à se placer avec un enfant sur les bras, que 
les mois de nourrice sont lourds à payer et que si, pour 
son malheur, elle redevenait mère, il lui faudrait bien se 
débarrasser encore de son enfant. 

Le constablc Andersen déclara ensuite que tous les 



ET DEVANT I-A MORT 203 

tickets de patcnbrokers saisis chez Taccusée constataient 
des engagements de petits vêtements ou trousseaux d'en- 
fants. 

Charles Culham, le propriétaire de la villa de Kensing- 
ton Road, raconta qu'au mois de février il avait fait exé- 
cuter quelques travaux de maçonnerie au cottage et qu'il 
avait fait ensuite déposer dans le jardin un certain 
nombre de briques qu'il ne put utiliser. Ces briques 
avaient disparu vers la fin de mars : or elles étaient iden- 
tiques à celles qui avaient été retrouvées dans le sac de 
voyage contenant les corps de Doris Marnon et d'Harry 
Simmons et qui étaient destinées à le maintenir au fond 
de la Tamise. 

Le D^ Morris, chargé de l'autopsie des deux petits 
cadavres, déclara que Doris Marnon et Harry Simmons 
avaient été d'abord étranglés et ensuite noyés. 

On entendit encore différents autres témoins, le sergent 
Harry James, officier de police de Reading, le détective 
Smithwaite, mistress Culham, Charles Jeffery, un em- 
ployé du Bristol Times and Mirror, l'ingénieur John 
Tôlier, etc. 

Grannie Smith comparut aussi devant la barre. La 
pauvre vieille raconta longuement les pérégrinations de 
l'accusée, ses fréquents et brusques changements de domi- 
cile, l'adoption d'enfants, leur arrivée et leur disparition 
inexplicable. 

Lorsque l'avocat de la Couronne, M. Lawrence, lui 
demandait si elle ne pouvait donner quelques détails sur 
la disparition de tel ou tel baby, elle répondait invaria- 
blement : 

« Non, sir, je ne sais rien. » 
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Elle dit encore : 

« A son retour de Londres, dans le courant de mars, 
mère rapporta une grande feuille de papier d'emballage 
qu'elle plaça dans la cuisine. J'ai vu ce papier avant de 
me coucher : le lendemain matin, il avait disparu. La 
cuisine répandait une odeur nauséabonde : j'ai cru que 
c'était de la viande pourrie. Le 29 mars, de bon matin, 
mère quitta la maison, vêtue d'un long manteau. Elle 
portait un paquet enveloppé dans le papier d'emballage. 
Deux jours après, à une heure encore très matinale, elle 
emporta un sac de voyage. Le jeudi suivant, elle revint 
sans le sac. » 

Annie Dyer, que les journaux représentent comme une 
matrone replète, aux traits vulgaires et durs, portant un 
énorme châle et un invraisemblable chapeau, fit preuve 
de beaucoup de calme et de sang-froid au cours des en- 
quêtes. Chaque matin, au moment où elle se rendait au 
tribunal, escortée d'un gardien et d'une gardienne, elle 
était accueillie par les formidables huées de la foule. Elle 
demeurait impassible et écoutait avec le plus grand calme 
les dépositions des témoins. 

Palmer, qui avait été arrêté lui aussi, comparaissait à 
ses côtés comme son complice. Toutefois l'accusation ne 
put réunir des charges suffisantes contre lui. 

Le jury, sans quitter l'audience pour sa délibération, 
rendit un verdict de meurtre avec préméditation contre 
Annie Dyer, dans les cas du petit Harry Simmons et de 
la petite Doris Marnon. Pour un troisième infanticide, il 
rendit un verdict de meurtre avec préméditation a contre 
jne ou des personnes inconnues », les preuves de la cul- 
pabilité d'Annie Dyer n'ayant pas paru suffisantes. En 
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vertu de ce verdict, l'accusée fut renvoyée devant la 
Cour d'assises de Old Bailev. 

Quant à Palmer, il fut déchargé de toute accusation. 
Dans tous les autres cas, Tidentification des petits cada- 
vres avait été impossible et le jury présidé par le coroner 
Lewis n'avait pu rendre que ce verdict très vague : 
(( cadavre retrouvé au fond de Teau ». 

Les petits corps étaient tantôt nus, tantôt enveloppés 
de langes. Ils avaient été bâillonnés car on retrouva dans 
la bouche un petit mouchoir. La strangulation avait été 
accélérée par un nœud coulant passé autour du cou. On 
retrouvait toujours le môme procédé, et surtout cette 
espèce de ganse placée sous l'oreille gauche des victimes. 

Annie Dyer fut transférée à la prison d'Holloway. 

Elle écrivit de sa cellule au chef de la police la lettre 
suivante : 

(( Il faut que je soulage ma conscience. Je sens et je 
sais que mes jours sont comptés ici, et je sens aussi com- 
bien il serait affreux de compromettre des innocents avec 
moi. Je sais que j'aurai à répondre devant mon Créateur, 
qui est au Ciel, des horribles crimes que j'ai commis, 
mais comme le Dieu Tout-Puissant est mon juge au Ciel 
comme sur la terre, je déclare solennellement que ni ma 
fille, Mary-Ann Palmer, ni son mari Arthur-Ernest n'ont 
été à aucun titre mes complices. Ils n'ont su que je 
méditais de si cruelles choses que lorsqu'il était trop 
tard. Je dis la vérité, rien que la vérité, et j'espère être 
pardonnée. C'est moi et moi seule qui doit comparaître 
devant mon Créateur qui est au Ciel, pour répondre de 
tout. » 

Dans une autre lettre à son gendre, elle dit : 
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(( J'ai tout avoué, car le Dieu Tout-Puissant est mon 
juge et je n'oserais paraître devant lui avec un mensonge 
sur la conscience... J'espère que Dieu vous donnera la 
grâce et la force nécessaires pour supporter cette lourde 
épreuve. Que Dieu vous bénisse ! » 

Cet étalage de sentiments religieux, très réels et très 
sincères, fort probablement, n'a rien qui doive étonner le 
criminologue. On sait que la religiosité est chose extrê- 
mement fréquente chez les femmes criminelles; ce n'est 
guère qu a titre de rarissime exception que la criminelle 
affiche du mépris ou de l'indifïérencepour la religion. 

Abandonnée à elle-même, isolée de toute influence 
extérieure, la criminelle se tourne naturellement vers la 
Divinité comme vers son suprême espoir. Les souvenirs 
de son enfance pieuse lui reviennent en foule à l'esprit ; 
son cœur s'amollit et d'inst-inct pour ainsi dire elle 
demande à la religion l'ultime consolation que toute con- 
sidération humaine est impuissante à lui donner. 

L'au-delà mystérieux et sombre s'éclaire pour elle d'une 
clarté douce. Criminelle et malheureuse ici-bas, mais 
repentante et pardonnée, elle sera heureuse, éternelle- 
ment heureuse, plus tard. Elle le croit fermement : elle 
espère et elle attend. 

Certes, la femme, par nature, se résigne plus facilement 
à son sort que l'homme, car elle ne sait pas lutter, mais 
cela ne suffit pas à lui donner sur l'homme cette évidente 
supériorité devant les angoisses et les tortures, devant la 
mort. 

C'est l'intensité du sentiment religieux, si réconfortant 
et si consolant, qui lui permet de supporter avec tant de 
résignation toutes les épreuves et toutes les souffrances et 
enfin de mourir avec tant de courage sur l'échafaud. 
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Plus distinctement que Thomme et avec plus de recueil- 
lement ému et naïf, elle entend, suivant Texpression de 
Jaurès, « la vieille chanson qui berçait la souffrance 
humaine » : là est Tunique secret de sa force. 

Annie Dyer n'eut garde de ne pas renouveler le truc 
qui lui avait si bien réussi les autres fois. Elle simula 
encore une fois la folie. A peine arrêtée, elle tenta une 
nuit de se suicider en s'étranglant avec un des lacets de 
sa chaussure, mais les gardiennes survinrent à temps 
pour la sauver. Cette fois la tentative avait été plus 
sérieuse que précédemment, car Taccusée fut tellement 
souffrante que la marche de Tinstruction en fut retardée. 

Un peu plus tard, elle essaya de se couper la gorge 
avec une paire de ciseaux qu'elle avait adroitement dissi- 
mulés sous ses vêtements. Les gardiennes réussirent 
encore une fois à l'arrêter à temps et redoublèrent de sur- 
veillance. 

Les docteurs Scott et Savage furent chargés par le 
juge de l'examen mental de l'accusée. Ils firent valoir 
dans leur rapport que les crimes même d'Annie Dyer 
dénotaient une certaine suite dans les idées, une réflexion 
constante tournée vers les moyens d'assurer son impunité. 
Contrairement aux avis formulés antérieurement par 
plusieurs de leurs confrères, ils conclurent à l'existence 
d'une folie simulée et à la responsabilité de l'accusée. 

Les conseils de l'accusée comptaient plaider l'irrespon- 
sabilité. En présence du rapport médical, ils se hâtèrent 
d'abandonner ce moyen de défense. 

Ce fut dans la soirée du vendredi, 22 mars 1896, que 
commencèrent devant la cour d'assises de Old Bailey 
(Londres) les débats de l'affaire Dyer. 
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Le juge Hawkins, qui présidait, était assisté d'un jury. 
M. Lawrence représentait la Couronne, MM. Horace 
Avory et Kapadia étaient chargés de la défense. 

La prisonnière fut introduite par les deux gardiennes 
spécialement chargées de sa surveillance et placée dans le 
dock. Lorsque le juge lui demanda si elle plaidait cou- 
pable ou non coupable, elle répondit à voix très basse : 
« xVo^^^^///r/ (non coupable). » 

L'accusée n'avait à répondre devant la cour que du 
meurtre de deux nourrissons, Harrv Simmons et Doris 
Marnon, dont les corps avaient été repêchés dans la 
Tamise, à Reading, et parfaitement identifiés. 

Annie Dyer eut devant la cour une attitude froide et 
correcte. Calme et tranquille, en apparence du moins, 
elle ne manifesta quelque émotion qu'au moment où sa 
fille, mistress Palmer, se présenta pour témoigner. 

Le témoin, en proie à une vive surexcitation, raconta 
longuement le voyage à Londres. A la gare de Padding- 
ton, M. et M""® Sargeant confièrent à sa mère le petit 
Harry Simmons, fils d'un voisin et ami. Mistress Palmer, 
qui était du voyage, rentra avec sa mère. Le soir, elle 
sortit pendant un quart d'heure ; quand elle revint, le 
baby, couvert d'un châle, avait déjà été étranglé par la 
mégère. 

L'avocat de la Couronne interrogea ensuite le témoin. 
Elle déclara que sa mère avait été enfermée à trois 
reprises dans des asiles d'aliénés, toujours pour une 
période qui n'excédait pas trois mois. Dans les divers 
endroits où elle avait successivement établi sa résidence, 
Annie Dyer avait adopté des enfants par deux, trois ou 
plus chaque fois. 
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Un jour, dans le Cumberland, elle tenta de se suicider 
en se jetant dans un fossé : elle fut transportée dans un 
hôpital et aisément ramenée à la vie. Elle s'occupait 
aussi de donner des soins aux dames en couches. Les 
sommes qu'elle recevait pour l'adoption des bahies 
variaient de 250 francs à 2,000 francs. 

A Cardiff, le témoin avait adopté une petite fille de 
cinq à six ans ; un jour, Annie Dyer l'emporta et revint 
sans elle. Elle commença par raconter à sa fille qu'elle 
avait placé le nourrisson dans une autre pouponnière et 
quelque temps après elle lui déclara qu'il était mort. 

La longue déclaration de mistress Palmer accusant sa 
propre mère produisit dans l'assistance une indescriptible 
émotion. 

La Cour entendit aussi une quantité de témoins dont 
les dépositions ne présentaient guère qu'un intérêt secon- 
daire. 

M°^® Sargeant vint raconter dans quelles circonstances 
elle avait confié le petit Harry Simmons, moyennant une 
somme de 250 francs. 

Plusieurs témoins déclarèrent avoir vu Annie Dyer 
porter le funèbre sac de voyage dans lequel le pauvre 
enfant fut découvert au fond de l'eau. Charles Culham, le 
propriétaire de la villa qu'habitaient l'accusée et sa fille, 
reconnut les deux briques repêchées avec les cadavres : 
elles étaient identiques à celles de sa villa. 

Grannie Smith, qui vivait avec l'accusée, raconta qu'au 
moment de son arrestation, la mégère lui remit dix 
shellings, en disant : (( Soignez-vous bien, Dieu sait si 
nous nous reverrons jamais. » 

Le D' James Morris, chargé de l'autopsie des deux 

14 
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petits cadavres, affirma à la barre que les deux nourrissons 
étaient morts par strangulation. 

Enfin, mistress Ellen Gibbs, la directrice de la prison, 
rappela dans quelles circonstances Taccusée écrivit la 
lettre dans laquelle elle s'accusait devant Dieu et devant 
les hommes d'être le seul auteur des deux meurtres. 

Les débats furent très courts, car les charges étaient 
écrasantes. Le jury rapporta un verdict affirmatif et le 
juge Hawkins condamna en conséquence l'accusée à la 
peine de mort. 

La condamnée ne dit pas un mot. En proie à une vive 
agitation nerveuse, elle quitta le dock et se retira lente- 
ment, toujours escortée de ses deux gardiennes. 

Ce fut à la prison de Newgate qu'Annie Dyer attendit 
l'heure suprême de l'expiation. 

Elle fut enfermée dans la cellule des condamnés à 
mort, plus spacieuse et mieux aménagée que les cellules 
ordinaires. Deux gardiennes la surveillèrent nuit et 
jour. 

Sur les murs, des citations pieuses extraites des Livres 
Saints relèvent le courage des misérables qui se préparent 
à la mort. En voici notamment une : « Dieu a tant aimé 
le monde qu'il a donné son Fils unique afin que qui- 
conque croit en lui ne périsse pas, mais ait la vie éter- 
nelle. » 

La criminelle se rendit aussitôt compte de l'inévitable 
et n'essaya pas de lutter. Elle savait bien que tout espoir 
était désormais perdu pour elle et qu'il fallait qu'elle se 
résignât. Au lieu de s'abandonner aux inutiles et 
décevantes illusions d'un recours en grâce, elle envi- 
sagea froidement et avec calme le sort qui lui était 
réservé. 
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Elle eut un moment Tidée de se soustraire par le 
suicide à la honte de la potence et aux tortures de 
Tattente. Huit jours après sa condamnation, elle profita 
d'un moment d'inattention de la part de ses gardiennes 
pour tordre son mouchoir en corde et se le passer autour 
du cou, en le serrant avec force. Les gardiennes s'en 
aperçurent au moment où elle commençait à râler et lui 
arrachèrent aussitôt le lien qui l'étouCfait. Le médecin de 
service parvint à la ranimer et elle fut bientôt hors de 
danger. 

A part cela elle fut très soumise et très courageuse 
durarxt son séjour à Newgate. Ses gardiennes n'eurent 
jamais à se plaindre d'elle; jamais elle ne se livra à 
quelque scène de violence ou de désespoir. Sombre et 
taciturne en général, elle ne s'animait que lorsqu'on lui 
parlait de sa fille et de son gendre. Ces deux êtres qu'elle 
chérissait furent l'objet de ses dernières et constantes 
préoccupations. 

Mistress Palmer, la fille de la condamnée, devait 
comparaître le 17 juin devant la cour d'assises du Berkshire 
comme complice dans le meurtre de la petite Jane 
Goulding. Or, le samedi soir, 6 juin, son sollicitor, 
M. Wood, obtint du coroner un mandat de comparution 
contre Annie Dyer appelée comme témoin du crime dont 
sa fille était accusée. L'assignation du coroner était con- 
tresignée par Lord Russel de Killowen, lord chief justice 
d'Angleterre . 

Le sollicitor se rendit immédiatement à la prison de 
Newgate et exhiba au gardien-chef l'ordre du coroner en 
le sommant de faire opérer le transfert de la prisonnière 
et d'accepter les dix-huit shellings pour les frais du 
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voyage. Le gardien-chef, fortement surpris, refusa 
d'accepter le mandat de comparution et se décida finale- 
ment sur les vives instances de M. Wood à en référer à 
ses chefs du Home Office. 

La question soulevée par Thabile sollicitor était parti- 
culièrement délicate et importante ; elle était sans précé- 
dent dans les annales de la procédure criminelle anglaise 
Annie Dyer devait être exécutée à la date fixée par les 
sheriffs, la loi était formelle et ne comportait aucune 
exception ; or, Tintérêt supéj'ieur de la défense de mis- 
tress Palmer exigeait que la condamnée à mort fût 
entendue comme témoin devant les assises du Berkshire 
dans Tafïaire mise à charge de sa fille. On sait qu'en 
Angleterre la défense des accusés est chose sacrée ; elle 
présente plus de garanties et peut revendiquer plus de 
droits que partout ailleurs. 

Aussi ne fut-ce qu'après avoir longuement conféré 
avec les sheriffs et le lord chief justice que le secrétaire 
d'État pour l'intérieur {Home Secretary) décida que la 
justice devait suivre son cours pour Annie Dyer au jour. 
fixé par les sheriffs (1). 

La date indiquée pour l'exécution était le mercredi, 
10 juin. 

En même temps qu'Annie Dyer, trois autres con- 
damnés à mort attendaient dans les cellules spéciales 
de la prison de Newgate l'heure où le bourreau Billington 

(i) Mistress Palmer comparut devant les assises du Berkshire une 
semaine après rexécution de sa mère. Klle i)laida non coupable {not 
guilty). M Lawrence, au nom de la Trésorerie, déclara que le cadavre 
de l'enfant n'avait pu élre complètement identifié et abandonna en 
conséquence l'accusation. 

L'accusée fut acquittée et aussitôt mise en liberté. 
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viendrait exécuter les arrêts de la justice. C'était Fowler 
et Milson, les assassins du vieux M. Smith, et Seaman, 
l'assassin de Whitechapel. Leur exécution était fixée au 
mardi 9 juin. 

Le lundi 8 juin, le colonel Milman, gouverneur de 
Newgate, après avoir pris l'avis du Home Secretary, fit 
transférer Annie Dyer à la prison d'Holloway pour y 
passer la nuit du lundi au mardi. 

Grâce à cette circonstance, Annie Dyer n'entendit pas 
les cris épouvantables de Milson au moment de l'exé- 
cution. 

Fowler seul fut courageux jusqu'au bout. Il demanda à 
quelle heure il lui faudrait mourir, il se mit à manger 
ensuite de bon appétit et il jura qu'il mourait content et 
qu'il n'opposerait pas de résistance au bourreau. Seaman 
refusa toute nourriture et ^tilson épouvanté ne prononça 
que des paroles incohérentes. 

Fowler, très pâle, marcha avec fermeté au supplice. 
Seaman montra beaucoup moins de courage. Milson, fou 
d'épouvante, poussa d'horribles hurlements ; il fallut le 
traîner jusqu'à la potence et la trappe, en se refermant sur 
lui, étrangla net un dernier hurlement. 

Quelques heures plus tard, Annie Dyer fut reconduite 
à Newgate. 

Elle passa sa dernière nuit à rédiger une déclaration 
qui devait innocenter sa fille. Elle dormit seulement une 
heure. Quand on lui apporta son déjeuner, elle était 
réveillée depuis longtemps. Elle mangea un œuf, du 
pain, un peu de confiture et but deux tasses de thé, en 
compagnie d'une de ses gardiennes qui avait consenti à 
déjeuner avec elle. 
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Elle était parfaitement calme et ne semblait nullement 
se préoccuper de son exécution qui devait avoir lieu ce 
matin. Elle y songeait pourtant, car au moment où le 
colonel Milman entra dans sa cellule, elle lui dit : 

« Monsieur le gouverneur, je vois que vous venez me 
demander mes dernières déclarations et je suis prête à 
parler. » 

Elle lui tendit ensuite sa déposition écrite en faveur de 
sa fille en y ajoutant ce dernier argument : 

(( Ma pauvre Mary-Ann s'est accusée d'avoir pris 
charge de Tenfant qui m'avait été confié à Birmingham. 
Eh bien, elle ne Ta jamais vu. Elle n'a parlé ainsi que 
pour éloigner de ma tête une accusation de plus et dans 
l'espoir de me sauver la vie ; mais elle est absolument 
innocente du meurtre de cet enfant. C'est moi qui l'ai tué, 
comme j'ai tué les autres. » 

Le gouverneur lui demanda alors d'avouer enfin com- 
bien d'enfants elle avait tués. 

Elle répondit alors avec une sorte d'égarement : 

« Je ne sais pas... Peut-être vingt Oui, au moins 

vingt )) 

Elle refusa d'en dire davantage et garda pendant 
quelque temps un silence obstiné. 

Vers huit heures le chapelain se présenta dans la 
cellule ; Annie Dyer, qui ne l'aimait guère, l'écarta fort 
sèchement, en lui disant : 

« Mon révérend, laissez-moi tranquille. Vous n'avez 
rien à faire auprès de moi. » 

Dieu ne lui avait-il pas pardonné déjà ses crimes en 
considération de son repentir ? Elle n'avait donc que faire 
des consolations du chapelain. 
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Plus tard lorsque le bourreau Billington entra, elle lui 
tendit la main. Billington, peu habitué à tant d'amabilité, 
ne put'Cacher d'abord sa surprise. Il échangea une poignée 
de main avec la condamnée et se mit ensuite en devoir 
de rhabiller pour la mort. Il lui fixa aux reins une cein- 
ture de cuir munie de courroies en boucles sur la partie 
antérieure et sur les deux côtés. Les boucles de côté 
saisissent les coudes et celles de devant immobilisent les 
poignets. 

Annie Dyer, très pâle, supporta avec beaucoup de 
résignation et de calme tous ces sinistres préparatifs qui 
se prolongèrent pendant un temps assez long. 

A partir de ce moment elle ne fit plus aucun geste et 
ne prononça plus aucune parole. 

Sa cellule était voisine du lieu de Texécution. Pour la 
conduire à la potence, Billington lui passa un bras sous 
la taille pendant qu'un gardien la soutenait de Tautre 
côté. Une fois dans la cour elle n'eut pas trois mètres à 
franchir pour se trouver sur le lieu de l'exécution. Douze 
gardiens, rangés sur deux files, étaient placés des deux 
côtés de la porte par où le cortège devait passer. En tête 
marchait le chapelain psalmodiant des prières : « Le 
Seigneur a dit : Je suis la résurrection et la vie ; celui 
qui croit en moi ne mourra point. » 

Billington passa rapidement la corde au cou de la con- 
damnée et abattit sur sa tête un capuchon de bure 
sombre. Il fit jouer ensuite le levier : la trappe s'ouvrit et 
le corps d'Annie Dyer disparut dans le vide. L'opération 
n'avait duré qu'une demi-minute. 

Le glas funèbre sonna à l'église du Sépulcre et le 
drapeau noir fut hissé au-dessus de la porte principale de 
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Newgate. Le public rassemblé au dehors apprit ainsi que 
justice était faite. 

Vers onze heures, conformément à la loi anglaise qui 
exige une enquête sur tous les cas de mort violente, le 
cadavre d'Annie Dyer fut détaché et soumis à Texamen 
d'un jury présidé par le coroner de la Cité. Les jurés ren- 
dirent un verdict de « mort par exécution de la sentence 
criminelle. » 

Le cimetière des suppliciés se trouve dans un long 
couloir qui mène de la prison de Newgate à la cour 
d'assises de Old Bailey. C'est un couloir long de trente- 
cinq mètres et large de quatre. Selon l'usage, le cadavre 
d'Annie Dyer, la tueuse d'enfants de Reading, fut ense- 
veli dans de la chaux vive sous les dalles du couloir et 
placé au-dessus de celui de Fowler. 

Comme épitaphe, l'initiale de la morte. 



CHAPITRE VII 



LA FEMME DEVANT LA MORT 



Le D' Corre a constaté que la constitution chez les cri- 
minels est, en général, plutôt moyenne ou faible que 
forte et vigoureuse. Il semble que Taction dépressive de 
l'incarcération l'emporte sur l'action réconfortante. 

Il lui a paru intéressant de rechercher quelles peuvent 
être la morbidité et la léthalité avec ces conditions de 
résistance moyenne. 

La proportion des décès va en augmentant avec Tâge 
des sujets au moment de leur entrée et s'accentue surtout 
après quarante ans. Ce résultat n'a rien qui doive étonner; 
il était facile à prévoir ; l'assuétude au milieu étant d'autant 
plus difficile, d'autant plus entravée par les conflits patho- 
logiques, que les condamnés arrivent au bagne avec moins 
de résistance vitale. 

La femme meurt plus vite en prison que l'homme. La 
plupart des statistiques accusent une prédominance mar- 
quée de la mortalité féminine dans toutes les catégories, 
principalement dans celle des travaux forcés. Le D' Corre 
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en conclut que la haute criminalité n'implique pas chez 
la femme, d'une manière générale, la possession des attri- 
buts d'une résistance constitutionnelle toute virile. 

La statistique suivante de Tardieu nous fait connaître 
la proportion p. 100 de la mortalité par rapport à la popu- 
lation moyenne des catégories dans les maisons centrales. 

Hommes. Femmes. 

Condamnos aux travaux forcés. . . . 5,79 7,79 

— ù la réclusion 5,16 7,36 

— corroctionncllomont. . . . 5,34 5,55 

Les causes de mort les plus fréquentes sont, pour les 
femmes, la phtisie pulmonaire, les maladies de l'esto- 
mac et de l'intestin, la pleuro-pneumonie et la fièvre 
typhoïde (1). 

Cette idée de mourir en prison épouvante la femme. 
On se rappellera la réflexion mélancolique de Perrinette, 
l'ancienne détenue de Saint-Lazare, dont les révélations 
provoquèrent les études si connues du baron Platel sur 
la Femme en prison : « Je voudrais que ce fût chez moi 
et non à Saint-Lazare que viendra me chercher le cor- 
billard, mon dernier panier à salade. (2) » 

La mort n'apparaît nulle part plus lugubre et plus terri- 
fiante que dans la morne solitude de la prison. Perrinette 
connaissait la cellule des morts et Vamphithââtre de 

(1) D' Corre. — Les Criminels, p. 108 k 133. 

D'après une statistique de Chassinat, la mortalité féminine dans les 
maisons centrales serait inférieure à la mortalité masculine. Les chances 
annuelles de mort étant égales à 1 dans la vie en liberté, seraient égales 
à 5,09 pour les hommes et «\ 3,59 pour les femmes, dans les maisons 
centrales. 

La statistique de Tardieu me semble être plus probante et devoir être 
préférée. 

(2) Ouvr. cit., p. 245, 246. 
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Saint-Lazare, que M™® de Grandpré décrit d'une façon 
saisissante dans son livre si curieux : « Quand une 
détenue vient de mourir, on la laisse deux heures dans 
son lit sans la toucher ; lorsqu'un interne est venu cons- 
tater le décès, on la descend dans une cellule particulière 
appelée d'un nom lugubre : la cellule des morts. Elle est 
située au rez-de-chaussée et pavée de dalles humides et 
froides. Il y a un petit lit en bois, un garde-paille recou- 
vert d'un drap blanc ; vis-à-vis se trouve une statue de la 
Sainte Vierge qui se détache sur le mur peint en noir, 
avec cette inscription : A Notre-Dame de la bonne mort. 
Dans un angle, on voit un rouleau de grosse toile grise. 
C'est la serpillière dans laquelle on enveloppe les tré- 
passées (1). » 

Les filles de service leur enlèvent tout ce qui appar- 
tient à l'administration ; on les revêt du linge qu'elles 
portaient en entrant à Saint-Lazare et on les roule dans 
la toile. On les porte ensuite à V amphithéâtre. 

Les condamnées qui ne sont pas réclamées par leur 
famille sont transportées à Clamart pour servir de sujets 
aux étudiants. Elles sont enterrées sans cercueil ; on ne 
donne que la serpillière. L'administration n'accorde une 
bière qu'aux petits enfants et aux prévenues qui meurent 
en prison et qui, eux, ne sont jamais envoyés à Clamart. 

M'"® de Grandpré a vu mourir à Saint -Lazare une déte- 
nue très jeune encore. C'était une vieille femme dans un 
corps d'enfant ; elle avait dû être jolie, mais il ne restait 
plus trace de sa beauté. Le récit de cette mort est fort 
émouvant. Les détenues pleuraient; seule la mourante ne 

(1) f)uvr. cit., p. 251. 
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pleurait pas : a Je suis heureuse de mourir, a-t-elle dit, 
car cette vie ne m'a pas été bonne. Les jours de mon 
existence ont été courts et mauvais. )) 

La malheureuse accueillait la mort comme une déli- 
vrance : la mort lui fut clémente et la prit rapidement, 
sans trop la faire souffrir. « Le lendemain, les prison- 
nières Tont portée à la chapelle, et, après les prières de 
Téglise, un corbillard solitaire Ta emportée vers sa der- 
nière demeure. Pas un parent ! Pas un ami ! Pas une 
larme versée sur ce cercueil ! Pauvre femme 1 Elle a 
abandonné sa famille, et sa famille Ta reniée ; elle a livré 
sa jeunesse pour quelques jours de folle joie, et ceux qui 
lui ont pris sa beauté ne lui ont donné en échange que le 
mépris ; elle a passé sans laisser de traces; après la mort, 
c'est l'oubli (1). » 

Macé raconte l'histoire de cette pauvre veuve, instruite, 
intelligente, que la mort de son mari avait laissée sans 
grandes ressources avec un petit garçon qu'elle adorait. 
L'enfant avait été mis en pension ; malheureusement au 
bout de quelque temps, la mère se trouva fort embarras- 
sée de subvenir à son entretien. Poussée aux abois, dans 
un moment d'aberration qu'explique l'amour maternel, 
elle vola des mouchoirs brodés dans un grand magasin de 
Paris pour pouvoir continuer de payer la pension de 
l'enfant. 

Elle fut surprise en flagrant délit et trouvée nantie 
des mouchoirs. Elle refusa les renseignements que le pro- 
priétaire des marchandises était en droit d'exiger et cette 
obstination la fit envoyer au Dépôt. Elle demeura plu- 

(1) M., p. 313, 314. 
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sieurs mois prisonnière, sans vouloir dire son nom et indi- 
quer son domicile. La malheureuse ne répondait guère 
que par des sanglots aux nombreuses questions dont elle 
était harcelée. De guerre lasse, le Parquet se résigna à la 
faire juger comme inconnue. Traduite en police correc- 
tionnelle, le jour de l'audience, elle fut reconnue par un 
avocat, lequel se chargea de sa défense et obtint du prési- 
dent qu'on remît Tafïaire à quinzaine. 

Quelques jours plus tard, la pauvre femme, afifolée à 
ridée d'une condamnation infamante dont la honte rejail- 
lirait sur son enfant adoré, mourut subitement dans sa 
triste cellule, sans avoir pu embrasser une dernière fois 
celui pour l'amour de qui elle était devenue voleuse. 
L'enfant ignora toujours comment et où sa mère était 
morte (1). 

Actuellement, dit le D' Corre, partout où les conditions 
de l'emprisonnement ont été modifiées suivant certains 
principes d'hygiène physique et morale, la morbidité et 
la léthalité ont sensiblement diminué. Maxime du Camp 
l'a constaté dans les maisons pénitentiaires de la Seine, et 
le D' Voisin a communiqué, il y a quelques années, à 
l'Académie de médecine, les excellents résultats obtenus 
en Belgique par le système cellulaire bien compris et bien 
appliqué (2). 

Comment la femme meurt-elle sur l'échafaud ? 

Cette intéressante question est digne d'attirer l'atten- 
tion des criminologues. On a constaté que de même que 
la femme une fois lancée dans le crime y apporte souvent 



(1) Mon Musée criminel, par G. Macé, p. 82, — Paris, Charpentier, 1890. 

(2) Ouv>r. cit., p. 126. 
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plus de cruauté et d'acharnement que Thomme, souvent 
aussi elle surpasse celui-ci en courage devant la mort. 

D'après le D' Corre, qui a réuni les dossiers historiques 
et judiciaires de 24 condamnées à mort, c'est l'intensité 
du sentiment religieux qui donne à la femme une supé- 
riorité remarquable sur l'homme au moment suprême de 
l'expiation. 

Je ne puis que me rallier complètement à cette opinion 
basée sur un examen attentif et impartial des faits. 

Lombroso et Ferrero, dans leur beau livre sur la femme 
criminelle et la prostituée, sont au fond aussi de cet avis. 
Après avoir dit que la bonté paradoxale et intermittente 
que l'on remarque chez certaines criminelles, cet altruisme 
intermittent et transitoire, explique l'attitude qu'elles 
eurent devant l'échafaud, ils ajoutent : a Mais tout néan- 
moins n'est pas ici comédie; c'est une suggestion senti- 
mentale qui leur vient surtout du prêtre, et qu'elles 
subissent facilement, dans les conditions où elles se 
trouvent. Seules, éloignées des tentations du mal, ne 
voyant que le prêtre et ne pouvant parler à d'autres 
personnes, elles subissent facilement sa suggestion ; pour 
un moment, les sentiments de bonté dont elles ne sont 
pas totalement dépourvues, reparaissent et, dans l'absence 
de toute occasion mauvaise, reprennent cette domina- 
tion sur la conscience que d'habitude ils n'ont pas; 
d'autant plus qu'il s'agit ici d'une suggestion religieuse à 
laquelle les femmes sont généralement très accessibles. 
Que l'on ajoute le besoin instinctif qu'éprouve la femme 
de s'acquérir une sympathie et une protection, ne fût-elle 
que morale, besoin qui se fait d'autant plus vivement 
sentir qu'elles sont délaissées de tous et sur le bord de 
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la tombe; n'étant visitées que par le prêtre, avec cette 
facilité féminine à adopter les idées et les sentiments de 
rhomme qu'elles veulent captiver, elles s assimilent pour 
peu de jours les vertus du bon chrétien, même celle du 
pardon qui leur répugne le plus (1). » 

Il ne sera pas sans intérêt de donner quelques rensei- 
gnements sur les principales exécutions capitales de 
femmes. 

A tout seigneur, tout honneur. Voici Marie-Marguerite 
d'Aubray, fille de M. Dreux d'Aubray, lieutenant civil ; 
elle fut mariée en 1651 au marquis de Brinvilliers, mestre 
de camp du régiment de Normandie, et fils de M. Gobe- 
lin, président en la chambre des comptes. Elle était 
remarquablement jolie, et de plus, riche, car elle possé- 
dait 200,000 livres. L'arrêt du Parlement, du 16 juillet 
1679, nous fait connaître ses crimes et le châtiment qui 
vint les punir. 

L'arrêt rendu par les Grand'Chambre et Tournelle 
assemblées : « condamne ladite Aubrav de Brinvilliers 
à faire amende honorable au devant de la principale porte 
de Téglise de Paris, où elle sera menée dans un tombe- 
reau, nuds pieds, la cordeau col, tenant en ses mains une 
torche ardentedu poids de deux livres,et là, étant à genoux, 
dire et déclarer que méchamment et par vengeance, et 
pour avoir leurs biens, elle a fait empoisonner son père, 
ses deux frères, et attenté à la vie de défunte sa sœur, 
dont elle se repent,en demande pardon à Dieu, au Roi et 
à la Justice; et, ce fait, menée et conduite dans ledit tom- 
bereau en la place de Grève de notre ville pour y avoir 

(1) pp. 445 k447. 
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la tête tranchée sur un échaffaut, qui, pour cet effet, sera 
dressé en ladite place, son corps brûlé et les cendres 
jettées au vent ; icelle préalablement appliquée à la ques- 
tion ordinaire et extraordinaire, pour avoir révélation de 
ses complices (1). » 

La marquise avoua ses crimes depuis l'arrêt. Dans ses 
Causes célèbres, Gayot dePitaval, avocat au Parlement 
de Paris, raconte que Pirot, docteur de Sorbonne, qui 
confessa et accompagna la marquise lorsqu'elle fut con- 
duite au dernier supplice, a fait une relation très tou- 
chante des vingt-quatre dernières heures de sa vie : « Il 

• 

la définit comme une personne si pénétrée de douleur, si 
éclairée des lumières de la grâce et si bien convertie, qu'il 
va jusqu'à dire qu'il aurait souhaité d'être à sa place 1 (2). » 

Lorsqu'on la conduisit en place de Grève, elle rencon- 
tra sur son passage plusieurs dames de distinction que la 
curiosité de la voir avait rassemblées, elle les regarda 
avec beaucoup de fermeté, en leur disant avec une espèce 
de moquerie : «Voilà un beau spectacle à voir 1 (3) » 

Pendant un long quart d'heure qu'elle resta sur l'écha- 
faud, nue, en chemise, offerte en spectacle à une foule 
immense, « mirodée, rasée, dressée et redressée par le 
bourreau », écrit M"*® de Sévigné, elle garda la fermeté 
la plus inébranlable. 

La célèbre empoisonneuse, la Voisin, fut brûlée vive, 
en 1679. Elle porta le plus révoltant cynisme jusque sur 
le bûcher. 

(1) Causes célèbres et intéressantes avec les jugements qui les ont 
décidées, recueillies par M. Gayot de Pitaval, avocat au Parlement de Paris, 
t. \", p. 283. La Haye, Néaulme, 1733. 

(2; Id, p. 285. 

(3) Id. p. 296 et 297. 
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« Il V avait chez elle un concours fort ojrand, dit Gayot 
de Pitaval, beaucoup plus de femmes que d'hommes... 
On créa une chambre de justice pour extirper entièrement, 
si Ton pouvait, cette engeance perverse (1). » 

M^^® Carlier, fille d'un libraire de Metz, fort riche, avait 
épousé M. Claude Tiquet, conseiller au Parlement de 
Paris. (( Elle joignait à la beauté un air grand, un port 
noble ; sa taille était au-dessus de la médiocre ; elle était 
douée de beaucoup d'esprit. » A deux reprises, elle tenta 
de faire assassiner son mari qui était vieux, laid et gênant. 
Les juges du Châtelet la condamnèrent, le 3 juin 1699, à 
avoir la tête tranchée. 

Ce fut le lieutenant criminel Deffita qui lui lut Tarrêt. 
Il avait été un de ses adorateurs. La situation était 
embarrassante et piquante à la fois. Il fallait être homme 
d'esprit et de cœur pour se tirer de ce mauvais pas. 
Deffita ne l'était pas et il sut le faire voir. Il eut une 
malheureuse inspiration. Il lui rappela la différence qu'il 
y avait entre ses jours de splendeur passée et le jour 
ignominieux du dernier supplice. Son discours ampoulé 
fut parfaitement ridicule. M'"® Tiquet l'écouta sans sour- 
ciller et sans changer de couleur ; elle lui répondit : « Je 
suis devant vous en posture de suppliante; vous savez. 
Monsieur, que, dans ces beaux jours que vous m'avez 
rappelés, je faisais bien devant vous une autre figure. Au 
reste, Monsieur, je ne suis point effrayée de mon sup - 
plice ; le jour qui terminera ma vie terminera mes 
malheurs.. Sans braver la mort, je la supporterai avec 
constance. J'ai répondu sur la sellette sans me troubler 

(1) Voyez (p. 288) rÉdit de juillet 1682, pour la punition des maléfices 
et eiiipoisonnenienls. 
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j'ai entendu mon arrêt sans frémir; je ne me démenterai 
point sur réchaffaut, et jusqu'au dernier soupir de ma 
vie (1). » 

Il n'y eut peut-être jamais une plus grande affluence 
de peuple, dit Gayot de Pitaval, que celle qui était 
répandue dans les rues par où M"^* Tiquet devait passer 
pour aller à la Grève. « Plusieurs personnes qui y furent 
étouffées payèrent cher leur curiosité. M'"* Tiquet était 
vêtue de blanc ce jour-là ; cette couleur relevait l'éclat 
de sa beauté. Elle était dans une charrette, accompagnée 
du curé de Saint-Sulpice ; le Portier (son complice) y était 
aussi avec un confesseur (2). » 

Quand elle vit cette foule immense, son premier mou- 
vement fut d'abaisser sa coiffure pour se couvrir le 
visage ; mais le curé de Saint-Sulpice l'ayant exhortée et 
encouragée, elle leva la coiffure et regarda les specta- 
teurs d'un œil modeste, mais ferme et assuré. 

La place de Grève était couverte d'estrades en amphi- 
théâtre où se pressaient la cour et la ville qui étaient 
accourues à ce spectacle ; aux fenêtres des maisons et 
partout, on était extrêmement pressé. 

Gayot de Pitaval raconte de la façon suivante les der- 
niers instants de M"^^ Tiquet : « Quand elle arriva dans la 
place, il survint une si grande pluye, qu'il fallut attendre 
pour faire lexécution que l'orage fût passé. Elle eut pen- 
dant ce tems-la devant les yeux l'appareil de son supplice 
et un carosse noir auquel on avait attelé ses chevaux, 
qui attendait son corps. Tout cela ne l'ébranla point ; elle 
vit exécuter le Portier, dont elle plaignit amèrement la 

{i) Id. p. 18, 49. 
(2) Id. p. 20. 
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destinée, sans qu'il parût qu'elle fît aucun retour humain 
sur la sienne. Lorsqu'il fallut monter sur TéchafEaut, elle 
tendit la main au bourreau afin qu'il lui aidât. Avant de 
la lui présenter, elle la porta à la bouche ; ce qu'elle 
accompagna d'une inclination de tête, par une civilité qui 
lui montrait qu'elle était bien éloignée d'avoir pour lui 
de l'horreur. Quand elle fut sur l'échafïaut, elle baisa le 
billot ; on aurait dit qu'elle avoit étudié son rôle : elle 
accomoda ses cheveux, sa coiffure dans un moment, et se 
mit dans l'attitude qu'il falloit. Et tout cela en se possé- 
dant parfaitement, comme si elle eût joué une comédie. 
Le bourreau étoit si troublé, qu'il manqua trois fois son 
coup, et au moment que sa tête fut séparée de son corps 
un cri universel s'éleva de tout côté (1) . » 

En lisant ce récit, on songe involontairement à cette 
exclamation que la crânerie de Lebiez arracha à un spec- 
tateur : (( Bravo Lebiez ! » 

De nos jours, d'autres femmes, condamnées pour divers 
crimes, n'ont pas montré moins de courage au moment 
de la suprême expiation ; la femme Segard fait elle-même 
sa dernière toilette, marche à pied, et, après s'être entre- 
tenue avec un prêtre, déclare « qu'elle meurt satisfaite, 
ne pouvant être mieux préparée à passer dans une autre 
vie » ; la femme Guillaume, une débauchée incorrigible 
et sans principes, reconnaît en montrant Téchafaud « que 
son crime méritait bien cela )). 

Le D'^ Corre n'a trouvé que cinq femmes qui aient eu 
une conduite lâche au moment du dernier supplice; parmi 
elles, la célèbre empoisonneuse Hélène Jegado (1852) et 

(1) /d. p. 22. 
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la femme Thomas qui brûla vive sa vieille mère avec Taide 
de son mari. • 

Les dix-huit autres femmes, dit le D' Corre, sont 
montées sur Téchafaud avec le calme le plus parfait, 
tranquilles, résignées et repentantes, quelques-unes avec 
tristesse, mais sans défaillance et la plupart réconfortées 
par les exhortations religieuses. 

Sur 64 hommes, dit le même auteur, 25 meurent lâche- 
ment, affaissés, inertes, 4 acceptent leur sort avec une 
surexcitation, une loquacité, une hâte d'en finir, qui 
dénotent un effort cérébral trop intense pour rester sou- 
tenu au delà de quelques minutes, 12 sont jusqu'au bout 
cyniques, poseurs ; 5 meurent avec une indifférence, une 
impassibilité, qui rappellent l'insensibilité de la brute; 
18 donnent Texemple d'une mort courageuse, exempte de 
toute forfanterie, calme, résignée, ordinairement préparée 
par les exhortations du prêtre et accompagnée de 
repentir (1). 

Les dernières exécutions capitales ont affirmé encore cette 
supériorité de la femme au moment du dernier supplice. 

Dans les premiers jours du mois de juillet 1890, Élisa 
Potts et son mari Joseph Potts furent exécutés à Etko, 
dans le Nevada (Etats-Unis). Ils avaient été condamnés 
à mort pour avoir assassiné, au mois de janvier 1888, un 
vieux fermier nommé Fawcett. 

La plus grande animation régnait en ville, et de tous 
les environs étaient venus des masses de curieux espérant 
voir pendre les meurtriers. Seize femmes avaient demandé 
au slieriffXdi permission d'assister à l'exécution; cette 
permission leur fut refusée. 

(1) Ouvr. cit. p. 208 à 210. 
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Tandis que Potts restait assez calme dans sa cellule, sa 
femme a passé les derniers jours à pleurer et à injurier 
son mari. La veille de Texécution, à cinq heures du matin, 
elle a essavé de se donner la mort en s'ouvrant les veines 
aux poignets et en cherchant à s'étouffer ;. mais les gar- 
diens qui la surveillaient ont déjoué sa tentative de 
suicide. 

Les deux condamnés se sont couchés de bonne heure, 
mais leur nuit a été des plus agitées. A 10 heures du 
matin, le sherijf est venu devant leurs cellules pour leur 
donner lecture de Tordre d'exécution. Potts, debout 
devant la porte de la cellule, la tête appuyée contre les 
barreaux de fer et les veux fixés à terre, a écouté cette 
lecture sans faire un mouvement ; sa femme, vêtue d'une 
robe de mousseline blanche avec des draperies noires, et 
portant une rose au corsage, paraissait fort émue. Ses 
mains se crispaient convulsivement autour de sa gorge 
et lorsque le s/teriff a prononcé les mots sacramentels : 
« et vous serez pendus par le cou jusqu'à ce que la 
mort s'ensuive, » elle a poussé un véritable cri de bête 
fauve. La lecture terminée, la femme Potts s'est écriée: 
(( Je suis innocente. Dieu le sait », et Potts a ajouté 
mélancoliquement : « Dieu sait que nous sommes 
innocents. » 

L'heure de l'exécution étant arrivée, on a conduit les 
condamnés dans la cour qui sépare la prison du palais de 
justice et où se dressait la potence. Potts et sa femme ont 
fait preuve d'un courage auquel on ne s'attendait pas; ils 
se sont assis sur des tabourets qu'on avait placés sur 
l'échafaud, et les députés-sheriffs leur ont attaché les 
bras et les jambes avec des lanières de cuir 
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Quand tous les préparatifs ont été terminés, on a dit 
aux condamnés de se lever et tous les assistants sont 
venus leur serrer la main. A plusieurs reprises Potts a 
essayé de donner la main à sa femme, mais il n'a pu y 
parvenir à cause des liens qui entravaient ses mouvements ; 
il a pu pourtant lui toucher le poignet, et la femme Potts 
s'étant tournée vers lui, leurs lèvres se sont unies dans un 
dernier baiser. 

Au moment où on lui ajustait le nœud coulant autour 
du cou, la femme Potts, les mains jointes et les yeux vers 
le ciel, s'est écrié : « Dieu ait pitié de moi ! Je suis inno- 
cente ! » Puis, quand on lui a rabattu le bonnet noir sur 
sur le visage, Potts a répété d'une voix sourde : « Dieu 
sait que nous sommes innocents ! » Le pasteur qui les 
avait accompagnés sur l'échafaud a dit une dernière 
prière, puis la trappe a basculé et les deux époux ont été 
lancés dans le vide. 

Higinia Balaguer fut exécutée à Madrid , le 20 juillet 1890. 
Elle avait assassiné sa maîtresse dona Luciana Borcino, 
veuve Varela, au pied de son lit et l'avait ensuite brûlée avec 
du pétrole, dans la petite maison de la rue Fuencarral. 

L'affaire Balaguer avait eu un immense retentissement 
en Espagne, tant à raison des circonstances dans lesquelles 
l'assassinat avait été commis qu'à raison des révélations 
étonnantes qui s'étaient produites au cours de l'instruc- 
tion et qui jetaient un jour singulier sur l'administration 
pénitentiaire espagnole (1). 

La reine régente refusa de faire grâce, malgré les 
nombreuses sollicitations qui l'assaillirent de toutes parts. 

(Ij L'année cr/me/ie/Ze (1889-1890), par lo D»^ Émilo Lauront, p. 350 à 355, 
Lyon. Storck, Paris. Flaiiimarion. 1801. 
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L'exécution eut lieu, non pas dans le Campo de Guar- 
dias, comme c'est Tusage à Madrid, mais dans la cour de 
la prison cellulaire. 

Higinia s'était montrée très raisonnable et très pieuse 
depuis sa condamnation. Elle avait fait un testament 
dans lequel elle disposait de son avoir : une malle conte- 
nant trois éventails et un peu de linge. Elle avait légué 
un de ses éventails à la femme de son avocat et le reste 
à son frère. 

En montant à l'échafaud, elle s'écria que sa complice, 
Dolorès Avila, condamnée à la réclusion perpétuelle, 
était la seule coupable du terrible assassinat de M*"® Va- 
rela Borcino. Au cours de l'instruction, elle avait accusé 
plusieurs personnes dont l'innocence fut reconnue. On ne 
vit dans cette déclaration dernière qu'un suprême effort 
pour échapper au châtiment. 

Les prisonnières firent à Higinia Balaguer des adieux 
touchants. Elles poussèrent des cris déchirants et san- 
glotèrent à fendre l'âme. 

La condamnée fut assistée, selon l'usage, par la con- 
frérie de la Paix et Charité, présidée par le baron de 
Hortega. 

Le bourreau lui ayant demandé pardon, selon la tra- 
dition espagnole, elle lui dit : « Oui, Paco, je te pardonne 
et tâche de ne pas trop me faire souffrir. )) 

Elle ajouta : « Si les hommes ne me pardonnent pas, 
on me pardonnera là-haut, car en mourant, je sauve des 
innocents menacés par la justice. » 

Higinia Balaguer fut exécutée au moyen de la (jar- 
rotte. 

L'exécution d'Anna Maensdotter, la Phèdre suédoise. 
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qui par amour pour son propre fils, son amant, assassina 
sa bru, eut lieu à Kristianstad, le 8 août 1890. 

Dans le courant de Tannée 1889, on avait trouvé la 
belle-fille de la paysanne Anna Maensdotter, du village 
d'Yngsol, assassinée. Le cadavre se trouvait dans la cave 
de la maison. Les soupçons se portèrent sur le mari de 
cette malheureuse, Per Nillssen, et sur la belle-mère, 
Anna Maensdotter. L'un et Tautre furent arrêtés. Per 
Nillssen entra dans la voie des aveux ; il déclara avoir 
tué sa femme et avoir porté le cadavre dans la cave. Il 
fut condamné à la peine de mort. 

Mais quelques jours après, Anna Maensdotter fit savoir 
au juge d'instruction qu'elle seule était coupable. Une 
nouvelle enquête fut ouverte. Elle confirma les dires de 
la coupable. 

La jalousie était le mobile du crime. Depuis l'âge de 
quatorze ans, Per Nillssen était l'amant d'Anna Maens- 
dotter. La mère et le fils étaient fermiers ; la jeune fille 
possédait une grande ferme et quelques milliers de 
couronnes. La mère réussit à la faire épouser par son fils, 
moins coupable qu elle. Ce mariage n'amena aucun chan- 
gement dans la situation. Mais bien que le jeune mari 
traitât sa femme en sœur après dix mois de mariage, la 
Phèdre de village se décida à tuer sa bru . 

Les débats de cette épouvantable aflEaire se dérou- 
lèrent au mois de juin 1890, devant la cour de Kirs- 
tianstad. Des incidents émouvants se produisirent à 
l'audience, chacun des accusés voulant endosser la 
responsabilité du crime et innocenter son co-accusé. 
Finalement le fils fut obligé de se disculper ; sa mère fuj 
condamnée à la peine de mort. 
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Il y avait dix-huit ans qu'aucune femme n'avait été 
exécutée en Suède. 

Depuis sa condamnation à mort, Anna Maensdotter 
n'avait proféré aucune parole. Assise immobile dans sa 
cellule, elle passait toutes ses journées dans un morne 
silence, comme absorbée dans un long et farouche rêve. 

Elle était très belle encore, malgré ses quarante-septans. 
Elle marcha à la mort avec beaucoup de calme. Vêtue 
d'une longue robe blanche, ceinte d'une cordelière, elle 
garda jusqu'au bout l'attitude noble qu'on rencontre si 
souvent chez les femmes de la campagne en Suède. 

Seul un tic nerveux des mains trahissait son émotion. 
Après avoir écouté les dernières paroles du prêtre, elle se 
plaça elle-même sur le billot, en poussant un faible 
gémissement. 

La tête fut tranchée d'un seul coup de hache. 

Mary-Eleanor Wheeler, alias Pearcey, condamnée à 
mort pendant la session de novembre 1890 de la Central 
Criminal Court de Londres, pour avoir tué Phœbé Hogg, 
la femme légitime de son amant, fut exécutée le 
23 décembre suivant, à 8 heures du matin dans la 
prison de Newgate. 

Johnson a consacré à cette cause célèbre une de ses 
plus intéressantes chroniques : 

(( L'accusée est une jeune femme de vingt-six ans, 
assez jolie ; pendant les Irois jours qu'ont duré les 
débats, elle a gardé dans le Dock une immobilité absolue; 
pourtant il s'agissait de sa vie, et lors de l'mterrogatoire 
des témoins, pas un muscle de son visage n'a bougé. 
Comprend-elle la gravité de sa situation ou est-elle sûre 
que son innocence sera reconnue ? Car elle plaide non 
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coupable, en dépit des preuves terribles accumulées 
contre elle. 

(( M'"® Pearcey avait pour amant un nommé Hogg, de 
son état déménageur, et qui lui avait inspiré une passion 
aussi folle qu'incompréhensible, car M. Hogg est loin 
d'être un Apollon ; cependant le déménageur entretenait 
d'autres relations avec une jeune fille, miss Phœbé 
Styles, qu'il se crut obligé d'épouser, parce qu'elle était 
devenue enceinte et qu'il redoutait le scandale qu'aurait 
produit dans le voisinage la révélation de sa conduite, 
plus immorale encore que celle de M. Parnell. 

« En dépit de son goût si prononcé pour la régularité 
des mœurs, M. Hogg continua à aller rendre visite à 
M™® Pearcev, il avait môme une clef du domicile de 
celle ci et y passait tout le temps qu'il ne consacrait pas 
au transport des meubles de ses concitoyens. M™® Hogg, 
la légitime épouse de M. Hogg, étant sur le point d'ac - 
coucher, ce fut M"^** Pearcey, la maîtresse du mari, qui 
vint lui donner des soins, et c'est ainsi qu'entre les deux 
femmes s'établit une espèce d'intimité plus ou moins 
sincère; M^"® Hogg allait souvent prendre le thé chez 
M'"*^ Pearcey, et un jour, il y a environ six semaines, 
Phœbé Hogg, qui avait été invitée par M"™*" Pearcey à 
venir la voir et qui avait emmené son enfant, ne reparut 
pas au domicile conjugal. Le lendemain, on trouvait son 
cadavre dans une rue isolée auprès d'une maison en 
construction ; la tête presque séparée du tronc était fra- 
cassée en plusieurs endroits et le corps recouvert d'une 
vieille jaquette d'homme ; à peu de distance du cadavre, 
on découvrait une voiture d'enfant dont les coussins 
étaient souillés de sang, et des Bohémiens apportaient 
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plus tard, au bureau de police, le cadavre d'une petite 
créature qu'ils avaient aperçu dans une haie, à proximité 
de leur campement. 

(( Phœbé Hogg avait été assassinée ; l'identité de la 
mère et de l'enfant fut promptement établie d'abord par 
la belle-sœur de la victime et ensuite par M™® Pearcey, 
dont la tenue lors de sa confrontation avec les cadavres 
inspira immédiatement quelques soupçons sur sa partici- 
pation à ce drame sanglant, soupçons qui ne tardèrent 
pas à se changer en certitude. Dans une perquisition faite 
chez M™® Pearcey, les agents recueillirent des preuves 
irrécusables de la culpabilité de l'amie de la victime ; à 
un tisonnier adhéraient des cheveux semblables à ceux 
de Phœbé Hogg, sur le plancher des traces de sang, sur 
les carreaux brisés d'une fenêtre le sang avait jailli, et, 
dans la cuisine, les lames de trois couteaux à découper 
étaient ensanglantées ; enfin des lettres de M™® Pearcey à 
Hogg démontraient clairement la nature de leurs rapports ; 
M™* Pearcey. ainsi que beaucoup de femmes amoureuses, 
aimait beaucoup à écrire, mais elle ne donnait jamais ses 
lettres à son amant; elle les lui faisait lire dans le tête-à- 
tête et les reprenait ensuite pour les conserver chez 
elle. 

« Ainsi le meurtre avait été commis chez M™® Pearcev ; 
comment et par qui ? le mystère ne sera jamais éclairci . 
En Angleterre l'accusé est muel, il ne peut ni parler ni 
être interrogé ; il est probable que si M™® Pearcey avait 
été questionnée, elle eût révélé de quelle façon les choses 
s'étaient passées. On suppose que les deux femmes 
s'étant disputées, dans un moment de violente colère» 
M""^ Pearcey, jalouse de Phœbé, ayant saisi le tisonnier. 
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aura asséné un premier coup sur la tôte de sa rivale ; 
affolée, elle aura continué à frapper, puis, pour s'assurer 
de la mort, elle aura coupé la gorge de la malheureuse 
victime. L'accusation prétend que, le forfait accompli, 
M'"® Pearcey a transporté à l'aide de la voiture d'enfant 
le cadavre où il a été trouvé ; cela est possible quoique la 
voiture m'ait paru bien petite pour un tel emploi ; 
quant à l'enfant, les avocats de la couronne n^expliquent 
pas la nature de sa mort, ni comment son corps a été 
jeté dans la haie. M™® Pearcey n'est pas accusée de ce 
second meurtre, et cela est au moins étrange. 

(( M. le juge Denman, qui présidait les assises, sous les 
apparences d'un résumé, a prononcé un véritable réquisi- 
toire ; il a bien fait remarquer aux jurés qu'il n'était pas 
indispensable pour un verdict de culpabilité que le crime 
ait eu des témoins et que le concours des circonstances 
indiquant par qui ce crime avait été commis était suffi- 
sant ; en l'espèce, personne ne pouvait prouver que M™® 
Pearcey avait assassiné Phœbé Hogg, mais il était par- 
faitement clair, par les dépositions des témoins, qu'elle 
seule avait dû tuer une femme qu'elle détestait ; d'après 
les paroles du magistrat, les jurés ont rendu un verdict 
affirmatif après cependant une heure de délibération. 

(( Le prononcé d'une sentence capitale à Old Bailey est 
toujours fort cmotionnant ; dans le cas actuel, à Témo- 
tion ordinaire s'ajoutait celle produite par la jeunesse de 
la condamnée, dont on ne pouvait se défendre d'avoir 
pitié. Le président de la Cour se coiffe d'un bonnet noir, 
sorte de fichu de laine dont les deux bouts retombent de 
chaque côté des joues ; le chapelain de Newgate est 
auprès de lui et le clerc de la Cour demande aux jurés si 
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leur verdict est unanime ; puis il interroge l'accusée, la 
prévenant qu'elle peut parler, mais uniquement sur l'ap- 
plication de la peine. M™® Pearcey s'est levée, elle est 
soutenue par la gardienne de la prison et, d'une voix à 
peine intelligible, elle répond : a Je suis innocente. » 
Elle pleure et sur la barre d'appui du Dock ses mains 
gantées s'agitent convulsivement. 

(( Un silence profond règne dans la salle d'audience où 
les dames sont en majorité; le juge Denman, plus ému 
lui-même que d'habitude, reconnaît que le verdict du 
jury est juste et lui donne son approbation : « Je n'aggra- 
verai pas votre situation, dit-il à la condamnée, par des 
paroles affligeantes, cependant je ne dois pas vous cacher 
que votre crime est sans excuse et mérite le châtiment 
suprême ; dans peu de jours vous ne serez plus du nom- 
bre des vivants; jusqu'à votre exécution, vous serez 
traitée avec douceur ; on vous prodiguera les secours reli- 
gieux ; efforcez-vous de vous faire pardonner par Dieu, 
votre seul espoir ; maintenant, ma sentence est que vous 
soyez pendue par le cou jusqu'à ce que mort s'ensuive ; 
votre corps sera enterré dans la cour de la prison. 
Amen, fait le chapelain. )) 

« Le clerc reprend alors et, s'adressant à la condamnée : 
(( Avez-vous des motifs à faire valoir pour que l'exécu- 
tion soit retardée? » La malheureuse ne comprend pas 
l'importance de la question, et elle murmure encore : a Je 
suis innocente. » La gardienne lui explique que l'on désire 
savoir si elle est enceinte et répond pour elle négative- 
ment. Il est évident que le verdict du jury est équitable, 
mais il est fâcheux qu'en Angleterre l'admission des cir- 
constances atténuantes n'existe pas ; c'était le cas de les 
appliquer. » 
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Le 22 décembre, elle reçut la visite de son défenseur, 
M. Freke Palmer. L'entrevue eut lieu en présence du 
gardien chef et de la gardienne des femmes. Elle était 
résignée à son sort ; elle n'avait jamais eu grande con- 
fiance dans les efïorts de M. Palmer pour obtenir une 
commutation de peine. 

Elle était extrêmement pâle et avait les traits con- 
tractés. Elle renouvela ses protestations d'innocence et 
le remercia avec émotion pour tout ce qu'il avait fait 
pour elle. 

En terminant, M. Palmer lui dit : « Désirez-vous me 
dire encore quelque chose? 

— Oui, dit-elle, je suis innocente de ce crime. 

— Étes-vous préparée à mourir ? 

— Oui, je l'ai été constamment depuis l'arrêt. 

Il l'engagea alors à écouter les conseils de l'aumônier, 
M. Duffield. Elle lui répondit qu'elle les avait toujours 
écoutés et qu'elle continuerait à le faire jusqu'à la fin. 
Elle ajouta : « Mais je suis innocente du crime. » 

Elle fit à son défenseur cette singulière requête : « Je 
vous prie de faire insérer immédiatement après ma mort, 
dans les journaux de Madrid, une annonce ainsi conçue : 
(( A. M. C. E. P. Dernier désir de M. E. W. Je n'ai pas 
trahi. {Hâve not betrayed). » 

On raconte qu'elle a dit à M. Palmer que cela avait 
trait à un mariage secret, qu'elle avait juré de ne pas 
faire connaître. Elle a tenu parole et est restée muette 
jusqu'au bout. M. Palmer n'a pu obtenir d'elle ni l'indi- 
cation de la date de ce mariage, ni celle du nom de son 
mari. 

Peu après, Mary-Eleanor Wheleer reçut la visite de 
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sa mère et de sa sœur qui étaient dans la misère. Confor- 
mément à son désir, cette dernière entrevue eut lieu, non 
dans le parloir ordinaire des prisonniers, mais dans 
l'appartement de M. Duffield, Taumônier. 

Elle n'avait plus vu sa mère et sa sœur depuis sa con- 
damnation. L'entrevue fut émouvante. La condamnée 
pleura abondamment et embrassa longuement sa mère 
et sa sœur ; mais elle persista à se dire innocente, quoi- 
qu'elles l'eussent suppliée de leur dire toute la vérité. 

Elle comptait recevoir au dernier moment la visite de 
son amant, Frank Hogg, auquel le gouverneur de la 
prison avait accordé l'autorisation nécessaire, sur la 
demande de la condamnée. Mais l'heure de l'entrevue 
s'écoula et Hogg ne parut pas. Alors la pauvre femme, 
toute secouée de sanglots, se jeta sur son lit et pleura 
longuement. 

Vers le soir toutefois, elle avait repris le calme éton- 
nant dont elle avait précédemment fait preuve, et elle 
dit à la geôlière, très tranquillement : « Je mourrai 
demain matin comme un homme! )) 

Elle avait retrouvé toute sa présence d'esprit et son 
calme, lorsque la décision du Home Secretary lui fut 
notifiée. Elle répondit : « Je suis innocente du meurtre. » 

Depuis la condamnation, son défenseur, M. Palmer, avait 
reçu environ deux mille lettres par semaine. Beaucoup 

« 

de ces lettres contenaient de l'argent pour la mère et la 
sœur de la condamnée. 

Elle laissa une lettre pour Clara Hogg dans laquelle 
elle affirmait que Frank Hogg n'avait pas pris part au 
meurtre et l'avait môme ignoré. 

Au moment où elle allait quitter son cachot pour 
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marcher à la potence, pressée de questions par Taumô- 
nier, elle a fini par lui dire : « Eh bien ! oui, ma condam- 
nation est juste ; mais on ne sait tout. Il y a eu plus d'un 
faux témoignage {The évidence was false), » 

Elle était très calme et marcha à Téchafaud avec une 
assurance étonnante. 

Le bourreau Berry officiait. Il était nerveux. Pour 
éviter le scandale de certaines exécutions par trop labo- 
rieuses, on allait expérimenter sur la condamnée un 
nouveau système de ressorts et de cordages qui, théori- 
quement, devait abréger le supplice, mais qui, dans la 
pratique, pouvait donner de mauvais résultats. 

Les témoins étaient peu nombreux. On avait exclu 
la presse. Etaient seuls présents dans le préau, sous 
le hangar au milieu duquel était dressée la potence, 
le slœriffy le médecin, Taumônier, les geôliers et le 
bourreau. 

Mais au dehors de la prison, une foule de quatre à cinq 
cents personnes, dont énormément de femmes du peuple, 
hideuses, qui exprimaient férocement une vertueuse 
indignation contre la condamnée, puis se livraient à 
d'horribles plaisanteries. La police dut intervenir plu- 
sieurs fois pour refouler cette foule, qui persistait à 
stationner devant la prison, bien qu'il lui fût impossible 
de rien voir. 

Pendant ce temps, la condamnée, revêtue de la cagoule, 
faisait ses adieux dans le préau. Bien qu'elle se fût privée 
de toute nourriture depuis deux jours, elle marcha d'un pas 
très ferme vers la potence, tandis que l'église du Saint- 
Sépulcre sonnait suivant l'usage le glas funèbre. Berry 
lui lia immédiatement les jambes et les jupes ; et en un 
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instant, le corps de Mary-Eleanor Wheeler se balançait 
au bout de la corde. Le « nouveau système » de Berry 
avait fait merveille. La mort avait été instantanée. 

Au même moment, on hissa au bout d'un mât le 
drapeau noir destiné à annoncer au peuple que justice 
était faite, et une violente rumeur, une sorte de hurlement 
de» joie, éclata au dehors. 

La triste héroïne du drame de Kentish Town fut 
enterrée dans la prison de Newgate, sous les dalles du 
préau. 

A Mitrowitza (Turquie), le 27 février 1891, à 7 heures 
du matin, eut lieu l'exécution de Katharina Stankovics 
qui avait été condamnée à mort pour avoir empoisonné 
plusieurs de ses proches parents. Elle marcha à l'échafaud 
sans aucune défaillance et sans manifester aucun repentir 
de ses crimes. Son calme, son sang-froid et sa fermeté 
ne l'abandonnèrent pas un moment. 

Le 31 octobre 1893, le bourreau Reindel, de Magde- 
bourg, procéda à l'exécution d'Émilie-Amélie Zillmann, 
âgée de quarante-huit ans. Cette femme avait été con- 
damnée à mort, le 5 juillet 1893, par la Cour d'assises de 
Berlin pour avoir empoisonné son mari dans le courant du 
mois d'octobre 1892. 

La veille, le procureur d'Etat Landermann annonça à 
la condamnée que son pourvoi en grâce était rejeté ; 
elle croyait fermement que sa peine serait commuée. Elle 
fut transportée de la prison de Berlin à celle de Plœt- 
zenze. Bientôt son caractère insouciant reprit le dessus ; 
elle demanda du café et un beefsteak bien cuit. « Pour 
la dernière fois, dit-elle, je veux manger tant que je 
peux. )) 

16 
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Le pasteur Bartze qui Tassistait à l'heure dernière n'est 
pas parvenu à lui arracher un témoignage de repentir. 
Jusqu'au dernier instant, la condamnée a protesté de son 
innocence. Le bourreau a découpé sa robe au dos et a 
rattaché ses cheveux blonds au haut de la tête. Les 
épaules nues furent couvertes d'un mouchoir. Conduite 
dans la cour de la prison, la veuve Zillmann posa à huit 
heures précises sa tête sur le billot. 

C'était la première fois depuis cinquante ans que la 
peine capitale prononcée contre une femme n'était pas 
commuée. 

Vers la fin du mois de janvier 1896, Térésa Penas fut 
exécutée avec ses trois complices à Villafranca-del-Pana- 
dis (Espagne) . 

Au commencement de Tannée 1895, Térésa Penas et 
ses trois complices, Puig, Batle et Estève avaient assas- 
siné le curé de la paroisse de Santa-Maria de Foix, petite 
localité située dans la montagne. Térésa Penas était la 
domestique du curé ; elle avait introduit les trois hommes 
dans le presbytère pour voler le prêtre ; l'un des assassins 
était son amant. Elle fut l'âme du complot ; elle avait 
tout préparé, c'est elle qui donna du cœur aux bandits 
dans un moment où ils allaient faiblir, elle qui arma leurs 
bras et les poussa au crime. 

Le 26 janvier 1896, les quatre condamnés à mort 
furent extraits de la prison de Barcelone et conduits à la 
gare de France où ils furent embarqués dans le train de 
Villafranca. A leur arrivée en cette ville, ils furent 
aussitôt mis en chapelle. 

Pendant la journée passée dans la chapelle Térésa 
Penas est restée comme hébétée. Elle n'a presque rien 
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mangé et n'a bu qu'un peu de bouillon. Elle n'a presque 
rien dit non plus ; pas une larme n'a mouillé ses yeux . 
Elle a reçu la visite de ses trois enfants qu'elle a tendre- 
ment embrassés en échangeant avec eux quelques phrases 
rapides et saccadées. 

Des trois hommes, Batle seul avait conservé son sang- 
froid ; les deux autres semblaient des masses inertes. 
Puig s'évanouit plusieurs fois. Chaque condamné était 
entouré de jésuites et de membres de la confrérie de 
Paix et Charité. 

Les quatre condamnés se sont confessés, puis ils ont 
entendu la messe. 

Au matin quand le bourreau est entré dans la chapelle, 
les trois hommes se sont livrés à des scènes de désolation. 
Batle se débattait et ne voulait pas mourir ; le bourreau 
eut énormément de peine à lui faire revêtir le funèbre 
costume, la longue robe noire et le bonnet à croix 
blanche. Puig pleurait abondamment et se roulait aux 
pieds du bourreau en appelant Dieu et sa mère à son 
secours. Estève plus mort que vif gisait hébété et inca- 
pable de se livrer à aucune manifestation violente. Térésa 
Penas seule ne s'est pas départie un instant de son atti- 
tude sombre et résignée. 

A huit heures du matin, les quatre condamnés quit- 
tèrent la chapelle. Quatre charrettes recouvertes de crêpe 
attendaient à la porte de la prison, Térésa Penas sortit la 
première appuyée sur les épaules de deux frères de la 
Paix et Charité. Il a fallu la hisser dans la charrette où 
sont montés avec elle un père jésuite, deux frères et 
deux gendarmes armés. Puig et Estève apparurent 
ensuite, mais ils étaient si abattus, si inconscients et si 
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malades, qu'il fallut les porter. Batle seul marcha d'un pas 
assuré et monta dans la charrette sans avoir besoin 
d'aucune aide et en protestant de son innocence. 

A huit heures et quelques minutes le cortège se mit 
en marche dans Tordre suivant : un piquet de soldats, la 
Confrérie de Notre-Dame des Douleurs, en cagoule 
noire, avec de longs chapelets à la main, un cierge énorme 
dans l'autre main, l'étendard de la confrérie, un grand 
crucifix porté par un pénitent noir, la charrette condui- 
sant Térésa, la confrérie des Desamparados, un peloton 
de soldats, les trois charrettes de Puig, d'Estève et de 
Batle contenant chacune un père jésuite, des confrères 
en cagoule et deux gendarmes ruraux, la carabine au 
bras. Un escadron de chasseurs à cheval fermait la 
marche . 

Le cortège s'avança par le Rambla et les rues de Bar- 
celoneta et de Santa-Digna, parcourant ainsi la ville dans 
sa plus grande longueur. Il s'achemina lentement et mit 
plus de vingt minutes pour gagner le champ de Juriol où 
se dressait l'échafaud. 

Toutes les rues et les places étaient noires de monde. 

Térésa Penas fut exécutée la première. Elle monta 
courageusement sur l'échafaud toujours appuyée sur le 
bras des frères qui ne la quittèrent que lorsqu'elle fut 
assise sur l'escabeau fatal. Elle mourut sans faiblesse. Il 
n'en fut pas de même de Puig et d'Estève qui étaient 
dans un état de prostration absolue et furent portés 
inconscients sur l'échafaud. Batle conserva jusqu'au bout 
son attitude énergique et s'assit sur le banquillo sans 
donner aucune marque d'émotion. 

Les cadavres de Térésa Penas et de ses trois complices 
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restèrent exposés au champ de Juriol jusqu'au coucher 
du soleil. 

Au mois de juillet 1896, le bourreau Reindel exécuta 
à Trêves la veuve Schneider, de Slipshausen, et son 
complice Meurer. Depuis 1868 aucune exécution capitale 
n'avait eu lieu à Trêves. 

La veuve Schneider et son complice avaient été con- 
damnés à mort pour avoir empoisonné le mari de la pre- 
mière dans des circonstances particulièrement atroces. 

L'exécution eut lieu dans la cour de la prison où se 
trouvait l'échafaud tendu de noir; devant se trouvait 
une table, avec un christ et deux cierges. 

Meurer fut exécuté le premier vers cinq heures du 
matin. Il protesta jusqu'au bout de son innocence. 

La veuve Schneider fut ensuite amenée. Elle était 
entièrement vêtue de noir et marchait courageusement, 
mais sans forfanterie, au supplice. L'aumônier, dont elle 
avait accueilli avec empressement les consolations, la 
soutint jusqu'au pied de l'échafaud. 

Pendant qu'elle tournait le dos à l'échafaud, le pro- 
cureur impérial lui lut le décret de l'empereur rejetant sa 
grâce et la livra ensuite au bourreau. 

La veuve Schneider mourut sans faiblesse, avec un 
courage et une résignation qu'elle conserva jusqu'au 
dernier moment. 

Cette étonnante résignation et cet admirable courage 
dont la femme fait en général preuve devant les angoisses 
de la mort, a attiré l'attention non seulement des crimi- 
nologues, mais aussi des psychologues. 

Maurice Maeterlinck, le génial poète, qui m'honore 
de son amitié fidèle et dévouée, a dit excellemment : « Il 

16" 
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semble que la femme soit plus que nous sujette aux des- 
tinées. Elle les subit avec une simplicité bien plus grande. 
Elle ne lutte jamais sincèrement contre elles. Elle est 
encore plus près de Dieu et se livre avec moins de réserve 
à l'action pure du mystère... Elles habitent aux pieds 
mêmes de Tlnévitable et en connaissent mieux que nous 
les chemins familiers. Et c'est pourquoi elles ont des 
certitudes étonnantes et des gravités admirables, et Ton 
voit bien que dans leurs moindres actes, elles se sentent 
soutenues par les mains sûres et fortes des grands 
dieux... Elles sont vraiment les sœurs voilées de toutes 
les grandes choses qu'on ne voit pas. Elles sont vraiment 
les plus proches parentes de l'infini qui nous entoure, et, 
seules, savent encore lui sourire avec la grâce familière 
de Tenfant qui ne craint pas son père... Elles ont encore 
les émotions divines des premiers jours, et leurs racines 
trempent bien plus directement que les nôtres dans tout 
ce qui n'eut jamais de limites (1). » 

L'étude de Véterncl féminin, de cette psychologie 
troublante des fleurs du vice et du crime, est peut-être la 
plus décevante qu'il y ait au monde. Tout y est plein de 
surprises et d'imprévu. 

M°** de Grandpré a raison : « L'homme a beau étudier la 
femme, il parviendra difficilement à la comprendre (2). » 

Cette piquante observation me rappelle ce joli mot 
d'une fille à un juriste de mes amis : « Comment pour- 
riez-vous me comprendre ? Je ne me comprends pas moi- 
même! )) 



(i) Le Trésor des humbles, par Maurice Maeterlinck, p. 81 à 98, Paris. 
Édition du Mercure de France^ 1896. 
(1) Ouvr, oit , p. 314. 
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Et pourtant cette étude s'impose à l'esprit du penseur, 
du criminologue. Dans l'armée du crime et du vice, dont 
les rangs vont grossissant chaque jour, avec une décon- 
certante régularité, la femme occupe une place spéciale 
et joue un rôle considérable. Sa participation à la crimi- 
nalité générale ne tend pas à diminuer, bien au contraire, 
et l'avenir ne parait guère rassurant. 

C'est avec une profonde et invincible mélancolie qu'on 
se rappelle cette parole prophétique de Gustave Droz : 
« Avant un siècle, les femmes joueront un rôle étrange 
dans cette société sans traditions ni croyances, où toutes 
choses sont aux plus adroits (1). » 

{{) Ouvr. cit., p. 196. 
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